『選ばれない私と、手放せない君』

第29話 追いつけない場所

　月曜の朝。

　かなえは、鏡の前で髪をまとめながら、つい首の裏を指で探ってしまい——慌てて手を引っ込めた。

（触らない）

　触ったら思い出す。

　思い出したら、週末の熱が“仕事の顔”を溶かす。

　コンシーラーを薄く重ねて、襟の角度を調整して、何もなかったみたいにスーツを着る。

　“何もなかった”を作るのは得意だ。

　けれど、その得意さが今日はやけに腹立たしい。

（私、いま何を隠したいんだろ）

（誰に？　……自分に？）

　誤魔化しの問いを飲み込んで、かなえは玄関を出た。

　出社すると、フロアはいつも通りの騒がしさだった。

　週の始まりのメール。会議の準備。数字の更新。

　ルーティンは心を整えてくれる——はずなのに、胃だけが最初から落ち着かない。

　理由は分かっている。

　金曜の夜に神谷と飲んだこと。

　そのあと、玲央の悪い酔いを拾ったこと。

　そして、翌朝まで続いた“既成事実”みたいな温度。

（……仕事に戻れ）

（戻れる。戻るのが私の得意分野）

　そう言い聞かせて席に着いた瞬間、社内チャットが弾けた。

【ミカ：結城、今週のキックオフ案件、代表お願いしたい。午後イチで軽く打ち合わせしよう】

【神谷：先週の件、助かりました。今週の進行、叩き台作ります。時間いただけますか】

　胃が、きゅっと鳴る。

　キックオフ。

　今期の大型イベント。両社合同で動く。社内外の目が集まる。

　代表——つまり、表に立つ役。

（……逃げ道がないやつだ）

（逃げ道を作るのも得意だったのに、今日はない）

　かなえは深呼吸して、返す。

【結城：承知しました。午後イチ、空けます】

【結城：ありがとうございます。叩き台いただけると助かります。時間はミカと調整します】

　送信。

　仕事の文面は感情を削ってくれる。

　削ってくれるのに、削られたあとに残る痛みは消えない。

　午前中は、打ち合わせ資料を整えた。

　会議体、スケジュール、役割分担。

　“整える”作業は得意だ。

　整えてしまえば、何もなかったみたいに進められるから。

　——何もなかった、って言えるほど軽い週末でもなかったのに。

　気づけば、手元の資料に集中しているふりをしながら、耳だけが妙に静けさを探していた。

　スマホが鳴らない。

　金曜からの癖みたいな“おはよう”も、“大丈夫？”も、ない。

（当たり前じゃない）

（当たり前にしたくない、って言ったのは私）

（……なのに、来ないと落ち着かないの、何）

　腹が立つ。

　自分の矛盾にいちばん腹が立つ。

　昼前、コピー機で資料を出していると、背後から声が落ちた。

「結城さん」

　振り向く前から分かる。

　温度が、少し近い。

　かなえは顔だけを向けた。

「……相沢さん。何か？」

　棘をわざと残す。

　会社の距離を守るための、細い防波堤。

　玲央はその棘に引っかからない顔で頷いた。

　スーツ。ネクタイ。仕事の目。

　表面はいつも通りなのに、奥のほうが静かで、少しだけ硬い。

「午後、キックオフの件で営業二課にも確認入ると思う」

「先に共有しときたくて」

「……ありがとうございます」

　業務の話。

　だから救われるはずなのに、胃がむしろ痛くなる。

　玲央はそれ以上は言わない。

　“かなえさん”も、“帰ってきてね”も、ここでは出さない。

　それがルールだと分かっているのに、分かっているからこそ落ち着かない。

　玲央は一瞬だけ視線を落として、淡く言った。

「……忙しくなるね」

　たったそれだけ。

　なのに、喉が詰まる。

（それ、私に言ってる？）

（それとも——自分に？）

「いつも忙しいです」

　可愛げのない返し。

　年上の意地。逃げ癖。全部混ざった“安全な”言い方。

「そっか」

　玲央は小さく笑って、でも笑いが薄い。

「……じゃ、後で」

　去っていく背中は、仕事の背中だった。

　その“ちゃんとした後輩”の背中が、少しだけ悔しい——と感じた瞬間、かなえは自分の感情を叩き潰した。

（違う）

（悔しいのは、私じゃない）

（私はただ、面倒を増やしたくないだけ）

　そう言い聞かせるほど、玲央が悔しがる顔が浮かぶのが嫌だった。

＊＊＊

　午後イチ。

　ミカとの打ち合わせは、思ったより短かった。

「結城、代表で進める。先方は神谷さん。向こうの経験もあるし、進行は向こうの叩き台が早い」

　ミカは淡々と言う。仕事の割り切りの声だ。

「うちは社内調整と数字と現場の巻き取り。結城がいちばん適任」

「……適任って、便利ですね」

　笑って言ったつもりが、声が少しだけ乾いてしまった。

「便利でいい。便利じゃないと回らない」

　ミカは肩をすくめる。

　それから少し声を落とした。

「無理はするなよ。顔色、金曜からずっと硬い」

　胃がひくりとする。

「……大丈夫です」

　大丈夫なわけがない。

　でも、ミカ相手に本音を出したら、仕事の輪郭が崩れる。

　崩れたら、立っていられないのは自分だ。

「じゃあ、決める」

　ミカはそれ以上踏み込まない。

「神谷さんとの事前すり合わせ、今週の水曜か木曜。夜じゃなくて、業務時間内で行けるよう調整する」

「食事とかは“お礼”の範囲でいい。線は引け。な？」

　線。

　かなえの武器。

　それを武器にしてきた分だけ、線の外側にある熱に弱いことも知っている。

「……はい」

　返事はできるのに、胃が痛む。

　線を引くほど、線の内側が狭くなるみたいで。

＊＊＊

　同じ午後。

　神谷から届いた叩き台は、やっぱり綺麗だった。

　読みやすい。迷いがない。

　必要な情報だけを残して、判断の導線が整っている。

　“通し方”を知っている人の資料だ。

　かなえは、その資料を見ながら、素直に助かると思ってしまった。

　助かると思ってしまって、胸の奥がざわつく。

（……こういうのに弱い）

（私、単純だな）

　金曜の夜にこぼれた言葉が勝手に蘇る。

　憧れでした、って。

　弱いって、言ってしまったこと。

（あれ、言わなきゃよかった）

（言った瞬間、何かが進む気がしたのに）

　かなえは画面を閉じて、仕事に戻ろうとする。

　戻ろうとして——視界の端に玲央の席が入る。

　玲央は静かにPCに向かっていた。

　電話をしているわけでもない。誰かと笑っているわけでもない。

　ただ、指が止まらない。

　さっきまでの“薄い笑い”が消えて、仕事の顔だけが残っている。

　その背中が、やけに固い。

（……頑張ってるのかな）

（追いつこうとしてるのかな）

　そんなふうに思うのが、悔しい。

　年上のくせに、後輩の機嫌を気にしてるみたいで。

　——でも。

　彼が本気なのかどうか、信じ切れないからこそ、仕事で踏ん張ってる背中だけは信じたくなる。

（都合がいいな、私）

　かなえは問いかけてしまいそうになって、やめた。

　業務の顔のまま、私的なことを聞くのはルール違反だ。

　自分で決めた。

　だから、見ないふりをした。

　見ないふりをしたのに、胃だけが反応する。

＊＊＊

　夜。

　かなえは帰宅して、鍵をかけた。

　玄関の静けさが、やけに耳に残る。

　いつもなら、ここで一度スマホが震える。

　“おかえり”とか、“落ち着いた？”とか。

　それが今日は来ない。

（……当たり前じゃない）

（当たり前にしちゃだめ）

（だって、恋人じゃない）

（恋人にしたくないって言ったのは——私）

　自分に言い聞かせるほど、胸の奥がむず痒い。

　来ないなら来ないでいい、と言い切れない自分が情けない。

　ジャケットを脱いで、キッチンに立つ。

　コーヒーを淹れるだけのはずなのに、手順が少しもたつく。

　湯気の匂いが広がっても、胸の奥のざわつきは消えない。

　スマホを見る。

　通知はゼロ。

　既読も未読も、ない。

　——昼間の玲央の目が浮かぶ。

　笑っているのに笑っていない目。

　「忙しくなるね」と言った、硬い声。

（あれ、私のせい？）

（いや、違う。仕事のせい）

（……でも、私が代表で、神谷が隣にいるから？）

　そこまで考えて、かなえは自分の思考を止めた。

（面倒）

（こうやって勝手に意味づけるのが、いちばん面倒）

　カレンダーを開く。

　金曜のキックオフ。

　代表としての予定が、もうそこにある。

　その隣に、見えない文字が浮かぶ気がする。

　“帰ってきてね”

　勝手に浮かぶ。

　勝手に胃が痛む。

　かなえはスマホを伏せた。

　連絡が来ないなら、来ないでいい。

　そう言い聞かせる。

　――なのに、眠るまでの間、耳はずっと“足音”を探してしまった。

（期待してない）

（恋人じゃない）

（……でも、嫌いじゃない）

　心の中で小さく漏れて、かなえは目を閉じた。