『選ばれない私と、手放せない君』

第28話 帰ってきて、今夜

　改札を抜けて、ホームへ向かう足が少しだけ重い。

　さっきまで仕事の顔をしていたのに、ひとりになった瞬間、体の奥のほうから遅れて痛みが来る。

　――玲央から、今日は何も来ない。

　それだけのことなのに、胃が痛い。

　期待してたわけじゃない、と言い訳したいのに、

　沈黙が続くほど「待ってた」みたいに見える気がして、腹が立つ。

（私は、何を気にしてるの）

（……仕事だったのに）

　電車のドアが開く音がする。

　乗り込もうとして、スマホが震えた。

　画面に出た名前は――玲央じゃない。

　高瀬。

　胸がひくりとした。

　玲央の友人。会ったことはない。連絡先も知らない。

　なのに、どうして。

　恐る恐る通話に出る。

「……もしもし」

『突然すみません。高瀬です』

　声は落ち着いている。酔っていない。

『玲央、ちょっと酔い方がまずくて……今、○○駅の改札前にいます』

『結城さん、乗り換えでそこ通ります？　もし通るなら――頼みます』

　玲央の最寄り。

　ちょうど今、乗り換えで通る予定の駅。

（……なんで私に）

（……なんで、玲央の友人が私に）

　でも、その疑問より先に、身体が動いてしまう。

　胃が痛いのに、足は早くなる。

「……分かりました」

　声が自分でも驚くほど早い。

「今、乗り換えで通ります。……どこですか」

『改札出てすぐの柱のあたりです。俺、少し離れたところにいます』

『玲央、今ちょっと……誰にでも絡む感じじゃないんで』

『……ほんと、すみません』

　誰にでも絡む感じじゃない。

　その言い方が、妙に引っかかる。

　勝手に胸の奥がざわついて、それがまた嫌だ。

「……大丈夫です」

　いつもの盾が口をついて出る。

「行きます」

　通話が切れた。

（……何してるんだろう、私）

（でも、放っておいたら……）

　放っておけない、と言葉にしたら負ける気がして、

　かなえはホームの階段を下りた。

＊＊＊

　○○駅。

　人が多い。金曜の夜の匂い。

　居酒屋の看板、甘い酒の匂い、浮ついた笑い声。

　改札を出た瞬間、見つけた。

　柱の近く。

　少し壁に寄りかかるようにして立っている男。

　スーツの襟が少し崩れている。

　ネクタイが緩い。

　いつもの“会社の顔”が、今日はどこにもない。

　玲央。

　目が合った瞬間――

　玲央の表情が、ふっと崩れた。

　嬉しそうに、目尻がくしゃっとなる。

　破顔、というほど派手じゃないのに、

　「見つけた」って顔だけは隠せてない。

「……結城さん」

　呼び方は会社のまま。

　でも声が、近い。

　近くて、幼い。

　かなえは一歩だけ距離を詰めて、すぐ止まる。

　近づきすぎたら、今夜の空気に呑まれる気がした。

「……どうしたんですか」

　刺すように言う。

「高瀬さんから連絡が来ました。酔い方がまずいって」

　玲央は小さく頷いた。

　頷いたのに、反省の顔はしない。

　代わりに、もう一度だけ嬉しそうに笑う。

「……会えた」

　ぽつりと落ちる声。

「俺、会えて嬉しい」

　胃が、きゅっと縮む。

　嬉しい、なんて言葉を、こんな場所で言わないでほしい。

　なのに胸の奥が、甘く疼くのがいちばん嫌だ。

「……自分で帰れますか」

「帰れる」

　即答。

　でも次の瞬間、玲央は少しだけ眉を寄せた。

「……でも、今日は」

　言い切らない。

　言い切らないまま、視線だけが絡む。

　かなえが言葉を探していると、少し離れたところに立っていた男が目に入った。

　高瀬だろう。こちらを見ているけれど、近づいてこない。

　玲央が小さく手を挙げて、高瀬の方に「大丈夫」みたいな合図をした。

　高瀬は頷いて、一歩、二歩と距離を取る。

　会話に混ざらない。

　ただ、見ている。

　その配慮が逆に、現実味を増す。

　かなえは玲央に向き直った。

「……とりあえず、座れますか」

「ここじゃ人が多い」

「うん」

　玲央は素直に頷く。

　素直すぎて腹が立つ。

　ベンチのある端のスペースへ移動する。

　かなえが先に座ると、玲央は隣じゃなく、半歩ずれた位置に腰を下ろした。

　触れそうで、触れない距離。

　なのに、袖がかすかに擦れる。

　それだけで、胃が痛い。

　玲央はしばらく黙っていた。

　黙ったまま、呼吸だけが少し乱れている。

　酔っている。悪い酔い。

　でも、乱暴じゃない。

　乱暴じゃないのに、怖い。

　玲央が小さく言った。

「……今日、神谷さんと飲んでたんだよね」

　知っている。

　玲央は知っている。

　なのに口に出されると、胃がきゅっと鳴る。

「……仕事です」

「うん。知ってる」

　玲央は頷いた。

　頷き方が、妙に優しい。

「仕事だって、止めない」

　そして、少しだけ声を落とす。

「……でも、俺、今日」

　言い切らない。

　言い切らないまま笑うのに、目が笑ってない。

　かなえは息を吸って、吐く。

「……帰りますよ」

　強く言わないと、自分が揺れる気がした。

　玲央は「うん」と頷いた。

　頷いたのに、次が来る。

「……どっちに？」

　さらっとした声。

　当たり前みたいな問い。

　家が二つある前提。

　選択肢の形をして、逃げ道を削ってくる。

（……ずるい）

（こんな言い方、反則）

「私の家に決まってます」

　かなえは反射で刺した。

　玲央は驚かない。

　腹も立てない。

　ただ、少しだけ目尻を下げる。

「うん。そうだよね」

　頷いて、頷いたまま、言う。

「……でも、今日は」

　また言い切らない。

　言い切らないのに、視線だけが絡む。

　かなえが言葉を探していると、玲央がぽつりと続けた。

「……来週は会えるよ」

　子どもみたいに言う。

「今週、会えないって思ってたから」

「だから……今、会えて嬉しい」

　胃が痛い。

　痛いのに、胸の奥がほどけそうになる。

（会えないって思ってたの）

（……そんな顔、しないで）

　かなえは、言い返す代わりに立ち上がった。

「……タクシー呼びます」

「酔い方、まずいんでしょ」

　玲央は一瞬だけ目を見開いて、

　それから、嬉しそうに笑った。

「……うん」

　小さく付け足す。

「ありがとう」

　その“ありがとう”が、今日いちばん効く。

　かなえはスマホを取り出し、タクシーアプリを開く。

　画面を見ながら、息を整える。

　玲央が隣で、そっと言った。

「……“うん”って言って」

「何ですか、それ」

「今、俺、揺れるから」

　玲央は恥ずかしそうに笑う。

「結城さんの声で、落ち着きたい」

　落ち着く。

　いつもの言葉。

　かなえは腹が立つのに、言ってしまう。

「……うん」

　玲央の肩が、少しだけ緩む。

　その変化が、怖いほど嬉しそうで、

　かなえは目を逸らした。

＊＊＊

　タクシーが来る。

　高瀬が遠くからこちらを見て、軽く頭を下げた。

　玲央はタクシーに乗り込む前、ほんの少しだけ振り返って高瀬に手を挙げる。

　高瀬はそれ以上近づかない。

　その距離が、余計に「これはよくある酔いじゃない」と言っている気がする。

　車内。

　玲央はシートに背中を預けた途端、急に静かになった。

　酔いが引いたわけじゃない。

　ただ、気を抜いた。

　かなえは窓の外を見ているふりをしながら、隣の気配だけが近い。

　眠気の残る指が、何度もかなえの袖を探る。

　触る前に止めて、止められなくて、結局、軽く指先が絡む。

　それだけで、胸の奥が甘く疼いて、胃が痛む。

「……結城さん」

　玲央が小さく呼ぶ。

「……何ですか」

「結城さん、じゃなくて」

　玲央は少しだけ笑う。

　目尻がくしゃってなる。

「……かなえさんは？」

　その問いが、やけに素直で、やけにずるい。

（ダメだ）

（ここで許したら、戻れない）

　なのに、声が出る。

「……酔ってるからです」

「うん。酔ってる」

　玲央はあっさり認めて、また小さく言う。

「でも、嬉しいのは本当」

　かなえは返せない。

　返せないまま、絡んだ指先だけがほどけない。

　タクシーが信号で止まる。

　玲央がふっと顔を寄せて、かなえの髪の匂いを吸うみたいに息を吸った。

「……そのシャンプー」

　玲央がぽつりと言う。

「俺の家の匂いになってきたね」

　胃が、きゅっと鳴る。

「……意味分かりません」

「分かんなくていい」

　玲央は笑って、でも目は笑ってない。

「……帰ってきてね」

　帰ってきてね。

　言い方はお願い。

　なのに、待つ側に回って逃げ道を塞ぐ。

　かなえは窓の外に視線を固定した。

　返事をしたら負ける気がする。

　でも、沈黙も負ける気がする。

　玲央がまた、囁く。

「……“うん”って言って」

　かなえは、喉の奥で息を詰まらせた。

「……うん」

　玲央の指が、絡んだまま少しだけ力を込める。

　ぎゅっと。

　それは抱きしめる代わりの合図みたいで、

　かなえの胃がまた痛んだ。

＊＊＊

　玲央のマンションの前でタクシーが止まる。

　かなえは「家」と言いかけて、飲み込んだ。

　どっちの家、って聞かれるのが分かってしまったから。

　支払いを終えると、玲央が先に降りる。

　ふらつかない。ふらつかないように“見せている”だけ。

　その意地が、玲央らしい。

　エントランスを抜ける。

　エレベーターに乗る。

　沈黙が長いのに、指先だけがずっと繋がっている。

　玄関。

　鍵を開ける手つきが少し遅い。

　それでも玲央は笑って、ドアを押し開けた。

　部屋の匂いがする。

　洗剤と、コーヒーと、彼の体温の残り香。

　玲央が先に入って、振り返る。

「……おかえり」

　かなえの胃が、きゅっと縮む。

「……ただ連れてきただけです」

　かなえは刺す。

「私は帰ります。あなたを――」

「うん」

　玲央は遮らない。

　遮らずに、優しく言う。

「……どっちに？」

　またそれだ。

　かなえが言葉に詰まると、玲央は少しだけ笑って、

　ほんの小さく付け足した。

「帰ってきてね」

「今夜だけでも」

「……俺、待てるから」

　待てる、という顔をしているのに、

　玄関の内側に立つ玲央は、かなえの退路を塞いでいる。

　かなえは口を開いて、閉じた。

（帰るって言えばいい）

（言えばいいのに）

　でも、言ったら本当に終わる気がした。

　終わる、じゃなくて。

　“離れる”になる気がした。

　かなえは靴を脱いだ。

　玲央の目尻が、くしゃってなる。

　その顔がずるい。

「……ありがとう」

　玲央は小さく言って、でもすぐに真面目な声になる。

「かなえさん」

「触っていい？」

　許可を取る言い方。

　そのくせ、もう答えを知っているみたいな距離。

　かなえは睫毛を伏せる。

「……今日だけです」

「うん」

　玲央は頷く。

「今日だけ、って言って」

　また言質。

　小さな同意の連打。

「……今日だけ」

　玲央の指が、かなえの髪に触れる。

　乱さない。梳くみたいに、確かめるみたいに。

　匂いを閉じ込めるみたいに、ゆっくり。

　頬に触れて、首筋に触れて、

　見えない場所を探るように指が滑る。

　かなえが小さく息を吸うと、玲央が笑った。

「……酔ってると、素直だ」

「……うるさい」

「うん」

　玲央は穏やかに言う。

「可愛い」

　可愛い、が刺さる。

　褒められているのに、飼われている感じがする。

　それが嫌なのに、嬉しいのがいちばん嫌だ。

　玲央は一歩近づいて、抱きしめる。

　強くはない。逃げ道を残すみたいに見せて、

　でも腕の輪だけは、ほどけない。

　かなえの肩に顔を擦り付けるみたいに、

　玲央が小さく息を吐く。

「……落ち着く」

「やっと、落ち着いた」

　腹が立つ。

　私がいると落ち着く？

　それって、都合がいいだけじゃないの。

　でも、玲央の声は今夜だけ少しだけ幼い。

　幼いのに、頑固で、手放さない。

　玲央が囁く。

「……かなえ」

　呼び捨て。

　部屋の空気が変わる。

　かなえは反射で身を固くする。

「……それは」

「だめ？」

　玲央は意地悪く笑わない。

　ただ、確かめるだけの声で聞く。

「……俺の家の中だけ」

「ここでは、かなえって呼びたい」

　断ればいいのに。

　断れば、線を引けるのに。

　でも、目尻がくしゃっとなる。

　嬉しそうで、安心したそうで、

　それに絆される自分が腹立たしい。

「……ここだけです」

　玲央は、息を吐くみたいに笑った。

「うん」

　そして、また言う。

「“うん”って」

「……うん」

　玲央の指が、かなえの背中へ回る。

　服の上から、ゆっくり。

　見えない場所へ、確かめるように触れて、

　離れない合図みたいに、何度も同じところを撫でる。

　かなえの息が浅くなる。

「……今日は、跡」

　玲央が小さく言う。

「見えるところは、だめ。分かってる」

「でも……」

　言い切らないまま、背中に顔を寄せる。

　熱と吐息が触れて、かなえの胃が痛む。

「……だめ、って言ったら」

「やめる」

　玲央は即答する。

　即答して、でも続ける。

「……でも、言わないって分かってる」

　言い返したいのに、言えない。

　言えないまま、玲央の手つきだけが少しずつ深くなる。

　背中の上の方。

　服の境目。

　髪で隠れる首裏に近い場所。

　玲央はそこを、ゆっくり、時間をかけて――確かめる。

　痛い、じゃない。

　甘い、でもない。

　ただ、じわじわと「ここは俺の場所」って刷り込まれる感じがする。

　かなえは唇を噛んだ。

　嫌だって言いたい。

　でも言ったら、ここに来た自分まで否定になる。

　玲央が囁く。

「……かなえ」

「今日は、寝るまででいい」

「俺、ちゃんと寝かせる」

　寝かせる。

　それは優しさの言葉の形をして、

　決定権を奪う言い方でもある。

　でも、今夜の玲央は“責めない”。

　責めないまま、抱きしめて、擦り付けて、離さない。

　かなえの体から棘が抜けていくのが分かる。

　それが怖いのに、

　怖いからこそ、胸の奥が少しだけ楽になる。

　リビングの灯りが落ちる。

　ベッドルームへ向かう足取りが、もう“いつもの”みたいになっている。

　玲央は背中側から、かなえを包むように寝かせた。

　抱きしめて、頬を髪に押し付けて、息を吸う。

　まるで、マーキング。

「……ねえ、かなえ」

　眠りかけの声で、玲央が言う。

「来週、会えるよ」

「……金曜、終わったら」

「帰ってきてね」

　かなえは返事をしなかった。

　しなかったのに、玲央は満足そうに笑った気がした。

　背中の熱が、じわじわ残る。

　見えない場所に、見えない花束みたいに。

　玲央の腕の中で、かなえはようやく息を吐いた。

　――帰る場所が増えたみたいな感覚が、胃に刺さる。

＊＊＊

　翌朝。

　かなえが目を覚ますより先に、玲央の気配が動いた。

　背中側から、ゆっくり抱き直される。

「……おはよ」

　声が機嫌いい。

　昨夜の悪い酔いが嘘みたいに、甘い。

　玲央が頬を寄せて、髪に鼻先を埋める。

「……落ち着く」

「今日も」

　かなえは目を閉じたまま、喉の奥で息を詰まらせる。

（“今日も”って）

（……今日も、って何）

　怒りたいのに、怒れない。

　怒れないかわりに、胃が痛む。

　玲央は低く笑って、また囁いた。

「かなえ」

　呼び捨て。

　当たり前みたいに。

　かなえは目を開けて、玲央を見た。

　玲央は笑っている。目尻がくしゃってなる。

　嬉しそうで、安心したそうで、ずるい。

「……ここだけですからね」

「うん」

　玲央は素直に頷いて、また言う。

「“うん”って」

　かなえは小さく舌打ちしたくなる。

　でも、声は出る。

「……うん」

　玲央が満足そうに笑った。

　その笑顔に絆される自分を、かなえはまだ“気のせい”にしたい。

＊＊＊

　——駅の改札。

　昨夜、少し離れたところから見ていた高瀬は、

　二人がタクシーに乗って去ったあと、ひとりで息を吐いた。

「……結城さん、って」

　小さく呟いて、自分で笑ってしまう。

「営企の、あの結城さんじゃねぇか。あいつっ……」

　玲央の口から何度か聞いたことがある。

　“懐かない猫みたいな人”。

　あれが、結城さん。

　そりゃ難しい。

　高瀬はポケットに手を突っ込んだまま、夜風に肩をすくめる。

「……あれ、猫っていうか」

「手ぇ出したら、戻れねぇやつだろ」

　玲央の酔いが悪かった理由が、少しだけ分かった気がした。

　高瀬はもう一度、改札の奥を見てから、背を向けた。