第25話 仕事の延長、のはず
金曜の朝、かなえは目覚ましより先にスマホを見た。
通知はない。
──出張三日目。
いつもなら、たった一言でも来るのに。
（……忙しいだけ）
（仕事、だよね）
言い聞かせて、画面を閉じる。
閉じたのに、指先が落ち着かない。
そもそも、こんなふうに待つ立場じゃない。
恋人は苦手だって、自分で言った。
「私に合わせなくていい」みたいな顔をして、逃げ道を用意したのも自分だ。
なのに、来ないと落ち着かない。
それが一番、みっともない。
鏡の前で髪を上げた瞬間、首の裏の赤みが目に入って、かなえは反射で髪を下ろした。
コンシーラーを薄く叩いて、髪で隠して、いつも通りのスーツを着る。
（今日も、仕事で上書きする）
それだけでいい。
それだけのはずなのに、玄関で靴を履く手が少しだけ止まった。
（……週末）
（帰ってきたら、会えるって思ってた）
思ってない。思ってないはず。
思ってないことにしたい。
“期待”は、外れたときに自分が惨めになる。
＊＊＊
午前〜昼は、合同MTGの準備で埋まった。
会議室の前で資料を揃えていると、廊下側から声がする。
「結城さん」
神谷蓮。取引先の担当。
きっちりした人なのに、堅すぎない。話が早い。余計な距離の詰め方をしない。
「おはようございます、神谷さん」
「おはよう。資料、もう揃ってる？」
「はい。前回の差分が出るところだけ、黄色でマークしてあります」
「助かる」
神谷が少しだけ笑う。
「結城さん、こういう“手間の先回り”が上手いよね」
褒め言葉が、仕事の範囲に収まっている。
それが、かなえにはありがたかった。
（ちゃんとした仕事相手）
（こういう人となら、安心して“仕事”ができる）
会議が始まると、さらにそれがはっきりした。
現場の言い分、企画の都合、締切の現実。
噛み合わないところを、神谷が一度“言葉”に落としてくれる。
「一次集計を現場で持つ」
「提出タイミングだけ前倒しして、最終締切は変えない」
「その分、形式は統一して差分の確認工数を落とす」
かなえがうなずくと、神谷も同じ速度でうなずく。
息が合う。会話が引っかからない。
気を抜いて、かなえは小さく笑ってしまった。
「……神谷さん、やっぱり話が早いです」
「結城さんが早いんだよ」
神谷がさらっと返す。
その返し方が自然すぎて、かなえは一瞬だけ胸の奥が温かくなった。
すぐに、胃がきゅっと縮む。
（……ダメ）
（今のは、嬉しいとかじゃない）
（仕事が回るのが、安心なだけ）
安心、は厄介だ。
玲央も、あの人は「落ち着く」とか「安心」とかを当たり前に言う。
言われると、こちらが勝手に信じたくなる。
勝手に信じて、後で痛い目を見るのはいつも自分だ。
＊＊＊
準備MTGが終わって、廊下に出る。
「今日ありがとう」
神谷が会釈する。
「助かった。……それでさ、次の打ち合わせが一段落したら」
神谷はスマホの画面を見せるふりをして、軽い口調で続けた。
「チームの人たち含めて、軽く飲み会どうかなって」
「“お礼”っていう名目なら、角も立たないし」
かなえは一瞬だけ迷った。
飲み会。
仕事の延長。
関係者。
──正しい理由。
“正しい理由”がある方が楽だ。
恋人が苦手、という自分の言い訳が、そこで生きる。
「……チーム皆、ってことですよね？」
「うん。結城さんのチームと、うちのチームと、必要なら営業側も数人」
「来週の金曜あたり、どう？」
来週の金曜。
金曜、という単語だけで、かなえの頭の隅に“玲央の時間”がチラつく。
（違う）
（来週は来週）
（今は仕事）
かなえは、仕事の顔のまま頷いた。
「分かりました。ミカさんにも確認します」
「ただ、あくまで“関係者で”ですよね」
「もちろん」
神谷は笑って、すぐに仕事の温度に戻す。
「チームの顔繋ぎも兼ねて。結城さん、場を回すの上手いから助かる」
“場を回す”。
言われ慣れている言葉なのに、今日は少しだけ、くすぐったかった。
くすぐったい、で済ませていい。
それ以上に行ったら、また自分が困る。
＊＊＊
夕方。席に戻ると、社内チャットが鳴った。
玲央から──じゃない。
取引先チームのグループチャットだ。
【神谷：皆さん、来週金曜、案件のお礼も兼ねて軽く飲みませんか？結城さん側も数名参加予定。詳細は追って】
かなえの胸が、仕事の安心で少しだけ整う。
“皆で”という枠は、盾になる。
（仕事の延長）
（正しい理由）
そう思ったところで、スマホが震えた。
玲央。
『今、戻りの新幹線』
『夜遅くなる』
たったそれだけ。
なのに、かなえの胃がきゅっと縮む。
（……金曜だ）
（帰ってくる）
金曜が、勝手に“会う日”の形になっていたことを突きつけられる。
そんな約束、していないのに。
していないからこそ、余計に厄介だ。
返信を打つ前に、もう一件。
『週末、会えると思ってた』
思ってた、なんて。
言葉にされると、こちらの心の形まで決められてしまう。
（思ってたの、私も、って）
（言えるわけないでしょ）
年上の意地が、喉に引っかかる。
「恋人は苦手」って口にした自分の手前、今さら“会いたい”なんて言ったら負けだ。
かなえは、盾を先に出す。
『出張お疲れさまです』
『無理しないでください』
既読がついて、少し間が空いた。
その“間”が嫌な予感を連れてくる。
『ごめん』
『週末、無理かも』
胃が、きゅっと鳴った。
（……あ、そう）
（やっぱり、そういうこと）
期待してない、って言い聞かせたのに。
落ちる。
落ちる自分が腹立たしい。
『急に、何かあったんですか』
指が勝手に動いた。
聞かなくてもいいのに、聞いてしまった。
“理由”があれば納得できると思ってしまうのが、弱い。
『家の用事』
『片付けないとまずい』
『……結城さん、怒る？』
怒る。
かなえは、怒らない。
怒らない代わりに、静かに悲しんで、自分の殻に戻って離れていく。
それを、自分がいちばん知っている。
そしてたぶん、玲央ももう、うっすら分かっている。
（怒らない）
（でも、落ちる）
（落ちたのを、見せたくない）
かなえは、いつもの安全な言葉を選んだ。
『怒りません』
『仕方ないです。用事優先してください』
送信して、胸の奥がひやりとする。
仕方ない。
用事優先。
正しい。
正しいのに、妙に空っぽで、胃だけが痛い。
“本気なら、言葉で埋めてよ”って思ってしまう。
思ってしまうくせに、自分は何も言わない。言えない。
玲央の返事は短かった。
『ごめん』
『来週、埋め合わせする』
埋め合わせ。
恋人みたいな言い方。恋人じゃないのに。
（……それって）
（「俺は続けたい」ってこと？）
（それとも、ただの気遣い？）
信じきれない。
信じたいのに。
かなえはスマホを伏せた。
（私、何を期待してたんだろう）
（期待してないふり、上手くなっただけなのに）
＊＊＊
久しぶりの、ひとりの週末。
土曜の朝、目が覚めても部屋は静かだった。
キッチンの水音もない。コーヒーの匂いもしない。
いつもなら“金曜の夜からの続き”が残っているはずの空気が、何もない。
かなえは一度、布団の中で息を止めた。
（……落ち着かない）
ひとりは、楽なはずだ。
自分のペースで動ける。誰にも気を使わない。
恋人じゃない、詮索しない、職場に持ち込まない。
守れているはず。
なのに、落ち着かない。
冷蔵庫を開けて、何を食べるか決められない。
掃除を始めても、途中で止まる。
テレビをつけても、音が邪魔に感じる。
（……私、浮かれてた？）
週末が来るのが、少しだけ楽しみだった？
“金曜の夜”が当たり前になりかけていた？
会うことが前提になっていた？
認めたくない言葉が、じわじわ浮いてくる。
水面から抜け出せないみたいに、動きが鈍くなる。
かなえはスマホを手に取って、置いて、また手に取った。
連絡してはいけない理由は、いくらでもある。
恋人じゃない。
重いと思われたくない。
本気じゃなかったときに、惨めになる。
でも、連絡しない理由が見つからない。
──それが怖い。
（連絡するのが当たり前）
（もう、当たり前にしてる）
昼過ぎ、神谷から個別にチャットが入った。
『結城さん、来週金曜の飲み、ミカさんにも共有済みですか？』
『人数把握だけ先にしたくて』
かなえは、その仕事の通知に救われるように指を動かした。
『共有済みです。こちら側の参加者、月曜に確定して連絡します』
送信すると、胸の奥が少しだけ整う。
仕事の正しさは、盾になる。
その直後、玲央から通知が来た。
『今、家の用事終わった』
『……結城さん、ちゃんと休めてる？』
責めない言葉。
怒らせない言葉。
放っておけない、という顔の言葉。
かなえは返したいのに、返したくない。
返したら、また当たり前が積み重なる。
当たり前が積み重なって、もし突然途切れたら――その時の自分が想像できてしまう。
（信じたいのに）
（信じきれない）
（信じきれないから、近づきたくないのに）
かなえは、指先で短く打った。
『休めてます』
『大丈夫です』
既読がつく。
返事は、すぐ。
『そっか』
『……会いたい』
たった三文字。
たった四文字。
胃が痛い。
痛いのに、胸の奥が甘くなる。
（……浮かれてたんだ）
（私、会いたいって言われて、嬉しいんだ）
嬉しいって認めた瞬間、足元が少しだけ沈む。
じわじわと、身動きが取りづらくなるような感覚。
かなえは、返信欄に指を置いたまま動けなかった。
“仕事の延長”って言い聞かせたのに、玲央の既読がついた瞬間、胃だけが先に痛んだ。
