『選ばれない私と、手放せない君』

第22話 平日の夜も、って言うな

車のドアが閉まった瞬間、外の寒さと会社の空気がぷつんと切れた。

密閉された車内に、玲央の匂いがする。

スーツの布、コートの冷え、柔軟剤の薄い甘さ。

それだけで背中の熱がじわりと蘇って、かなえはシートベルトを引く手に変な力が入った。

（……匂いで思い出すとか、最悪）

（恋人みたいじゃない。恋人じゃないのに）

玲央は運転席でエンジンをかける。

ハンドルを握る指が落ち着いているのが腹立たしい。こっちは、まだ会社に置いてきたはずの自分が戻ってこないのに。

「……待たせて、すみません」

先に出たのは、それだった。

言った瞬間、胸の奥がほんの少し軽くなる。軽くなるのに、“借り”が増えるのが分かってしまって胃がきゅっとする。

玲央は視線を前に置いたまま、小さく鼻で息を抜いた。

「いいよ。遅いのは、分かってた」

責めない。

責めないのに、言い方がさらっとしていて、逆に落ち着かない。

（“分かってた”って）

（分かってるふり、じゃないの？）

信号で止まって、玲央がようやく横を見た。

顔はいつもの会社の顔。なのに目だけが、妙に近い。

「怒ってない？」

玲央が先に聞いてくる。

「……怒ってないです」

反射でそう言ってから、遅れて自分に腹が立つ。

怒ってない、じゃない。怒れない。怒ったら“面倒な女”になりそうで。

玲央は少しだけ眉を下げた。

「じゃあ、よかった。……いや、よくないか」

自分で言って、短く笑う。目尻はくしゃっとならない。

「待つのは平気。慣れてる。仕事だし」

“慣れてる”が、引っかかった。

慣れてるって、誰のこと。何のこと。

（……過去の女？）

（いや、そういう話にしたいわけじゃない。したくない。聞きたくない）

かなえは膝の上で指を組んだ。

「仕事なので……」

言い訳みたいに言った瞬間、胃が鳴る。

仕事は盾になる。盾にしたい。なのに盾を持つ手が震えている。

玲央は頷く。頷き方が、やけに素直で腹が立つ。

「分かってる。……分かってるけどさ」

少し間。

「長いと、色々考える」

色々。

曖昧にしておくことで、逃げ道を残す言い方。

なのにその曖昧さが、重い。

（色々って、何）

（私のこと？　それとも……“帰らないで”とか）

（いや、そんな都合のいい方に取るな）

玲央は前を見たまま、さらっと続けた。

「結城さん、今日――帰る？」

帰る。

終電まで。ルール。

言えばいいだけなのに、答えが遅れた。

遅れた一秒に、玲央の口元がほんの少しだけ動く。笑わない。でも“分かってる”みたいな動き。

「……帰るって言うなら送る。ちゃんと」

玲央は淡々と言う。

「タクシーでもいい」

ジェントルな言い方なのに、置き方がずるい。

“選べる”形にして、実際は選べない形にする。

玲央はハンドルを握ったまま、最後だけ低く落とした。

「でも、俺は……帰したくない」

その一言で、背中の熱がまた疼いた。

腹が立つ。ずるい。年下のくせに。

「……ずるいです」

かなえが吐き捨てると、玲央は小さく笑った。今度は目尻がほんの少しだけゆるむ。

「うん。ずるいの自覚ある」

軽く認めて、軽くしない。

「だから、お願いする」

お願い。

命令じゃない顔。拒否できる形。

でも拒否した瞬間に、こちらが悪者になる形。

かなえは息を吸った。

「……何を」

玲央は信号が変わってもすぐに発進しなかった。

ほんの一秒だけ、間を作る。

その間が怖い。言葉が落ちてくる前の“確定”みたいで。

「金曜の夜以外の平日」

玲央は当たり前みたいに言った。

「……俺にちょうだい」

かなえの頭が一瞬、真っ白になった。

（え、なに）

（恋人でもないのに、枠取りする？）

（私、もう大人なんだけど）

言い返そうとした。

「無理です」って即答して、ここで線を引くべきなのに――

玲央がすぐに“逃げ道の形”を差し出してくる。

「全部じゃない」

早い。こちらが拒否を作るより早い。

「毎日じゃなくていい。短時間でもいい」

短時間、がまたずるい。

「帰ったって一言でいい日もあるし。会えたら、会う。会えない日は、五分」

五分。

またそれ。

“短いから大丈夫”の顔をして、生活に入り込む数字。

「……意味、あります？」

かなえは、わざと軽く言ってみせた。

軽く言えば、重くならない。重くしないで済む。――そのはず。

玲央は少しだけ笑った。今度は目尻がくしゃっとなる寸前で止まる。

「ある」

淡々と言い切る。

「かなえさんの一日の端っこに、俺がいるってだけで落ち着く」

落ち着く。

恋じゃないふりの言葉。

でも“落ち着く”でこちらを縛るのは、ずるい。

（落ち着くって何）

（私が、そこまで必要？）

（……必要だったら、言葉で言ってよ）

でも、言われたら言われたで怖い。

本気って言われたら、受け止める覚悟がない。

恋人は苦手って言ったのは自分。逃げ道を作ったのも自分。

「嫌なら、嫌って言って」

玲央が優しい声で言う。

「言ったら引く」

引く。

引くと言うことで、こっちが“嫌”を言えなくなる。

かなえは窓の外を見たまま、小さく条件を並べた。

「……仕事が優先です」

「残業の日は無理です」

「急に呼び出されることもあります」

「……会社に持ち込まない」

“年上の意地”を、条件の形にして守る。

これなら、負けじゃない。

負けじゃない――と言い聞かせたい。

玲央は頷く。頷き方が腹立たしいほどまっすぐだ。

「うん。全部当然」

当然、が自然すぎて、逆に怖い。

「会社は今まで通り。持ち込まない」

それから声を落とす。

「……夜だけ、俺にくれる」

かなえは、弱い声で言ってしまった。

「……分かりました」

言った瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。

軽くなるのが、いちばん怖い。

（従った方が楽って）

（それ、もうだめじゃない？）

◇

玲央の家に着く頃には、かなえの肩から力が抜けていた。

玄関の灯りがついて、室内の匂いがする。

この匂いがもう“安全”に近いものとして身体に刻まれつつあるのが怖い。

（この部屋に入ると）

（正確には、金曜の夜になると）

（私は少しずつ、おかしくなる）

線を引いていたはずの境界が、靴を脱ぐたびに薄くなる。

「お茶、飲む？」

玲央が振り返って言う。「紅茶かコーヒー」

「……紅茶で」

返事をした自分の声が、驚くほど素直で、遅れて胃が痛くなる。

素直に返事をしただけで、“馴染んだ”みたいになるのが怖い。

玲央は「了解」とだけ言ってキッチンへ向かった。

背中が落ち着いている。勝手に世界を“自分の家の夜”に切り替えていく背中。

紅茶が運ばれてきて、ソファに並ぶ。

マグを渡される指先は、触れそうで触れない距離。

「熱いから、気をつけて」

その一言が自然で、自然すぎて腹が立つ。

恋人みたいだ。恋人じゃないのに。

かなえが一口飲んだ瞬間、玲央が当たり前みたいに距離を詰めてきた。

肩に額を寄せる。擦り付けるみたいに、ゆっくり。

「……今日はたくさん待った」

拗ねたみたいに言う声が、やけに甘い。

「ちゃんと、その分回収しないと」

「……言い方」

かなえが刺すと、玲央は小さく笑う。目尻がくしゃっとなりかけて、すぐ戻る。

「うん。ずるいの自覚ある」

さらっと認めて、そのまま次を置く。

「この家では、俺のこと“玲央”って呼んで」

言い方は軽いのに、目が近い。

「苗字で呼んだら、ペナルティ」

ペナルティ。

その単語だけで背中がぞわっとする。

“遊び”の顔をしたルールなのに、守らないと困るのは自分になる気がする。

「……突然すぎませんか」

「突然じゃない」

玲央は淡々と言う。

「前から言いたかっただけ」

言いたかっただけ、の顔で言うのがずるい。

拒否が意地悪に見える。

年上のくせに、意地悪にはなりたくない。――その弱さを、ちゃんと掴まれている。

玲央が、今度は当たり前みたいに呼んだ。

「かなえ」

呼び捨て。

たった二文字で、固定される感覚が胸に落ちる。

ここに置かれる。逃げ道が減る。

「……っ、いきなり」

「この家では、そう呼ぶ」

玲央は嬉しそうに言う。

「かなえ、って」

反論を探す。でも、反論が見つかる前に口が動いてしまう。

「……分かりました」

その瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。

軽くなるのが、いちばん怖い。

——従うことが、楽になる。

◇

マグをテーブルに置こうとして、無意識に口が滑った。

「……相沢さん」

言った瞬間、空気が止まった。

玲央は笑っていない。目尻も、くしゃっとならない。

怒ってないのに、引き返せない温度だけが増える。

「今、なんて呼んだ？」

声が低い。

低いけど荒くない。荒くないから余計に怖い。

「……癖です。仕事の……」

言い訳が弱いのが自分でも分かる。

分かるから、胃が痛い。

玲央は一度だけ頷いた。

「うん。分かってる」

それから、さらっと落とす。

「でも、ペナルティ」

「……何ですか」

玲央は返事をしない。

返事をしないまま、かなえの手首を取った。強くない。痛くない。でも、離せない温度。

「かなえ。こっち」

導くみたいに言う。

「座って。背中、向けて」

「……やめ――」

言いかけて止まった。

“やめて”の続きが出ない。

やめて、って言ったら、線を引くことになる。

線を引いたら、この空気が壊れる。――それが怖い。

かなえはソファに座り直して、背中を向けた。

自分でも信じられないくらい素直に。

玲央が背後に立つ気配。

指先が髪に触れて、ゆっくり持ち上げる。

「髪、どけるね」

許可を取るみたいに言って、もう取れている顔で首の後ろを露出させる。

「……見えると困ります」

かなえが言うと、玲央は短く笑った。

「困るの、分かってる」

声が少しだけ落ちる。

「だから、ここ。隠れる場所」

息が触れた。

首の裏。髪の毛の影。隠れる場所なのに、皮膚は正直で熱を拾ってしまう。

唇が落ちる。

一回じゃ終わらない。

浅いのに、しつこい。

同じ場所を確かめるみたいに、熱が重なる。

「……っ、や、」

身をよじると、玲央の手が肩に置かれた。押さえつける強さじゃない。

“動かないで”を教える程度の、静かな圧。

「動くと、ずれる」

淡々と、でも甘い声。

「ここに残したい」

残したい。

率直すぎて腹が立つ。腹が立つのに、胸の奥が甘く疼く。

（……本気なの）

（本気なら、言葉で言えばいいのに）

（でも言われたら、私が逃げられなくなる）

玲央が一度離れて、低く言った。

「苗字で呼んだら、こうなる」

「覚えさせる」

覚えさせる。

躾けるみたいな言葉なのに、かなえは拒否できないまま指先を握りしめた。

唇が今度は背中へ移る。

シャツ越しに熱が落ちて、布が邪魔に感じる。

「……そこ、やめて」

「ペナルティだから」

さらっと言って、さらっと続ける。

乱暴じゃない。乱暴じゃないのに、逃がさない。

背中に、熱が増える。

ひとつ、ふたつ。

目に見えない場所で“印”が増えていくのが分かる。

かなえは俯いて、息を殺した。

（私は、いつから）

（こんなふうに“従う方”が楽になって）

背中の熱が増えるたびに、

“ここは玲央の家で、玲央の時間”が身体に刻まれていく。

玲央が最後にもう一度、首の裏に唇を落とした。

髪で隠れる位置。けれど、結んだら見えてしまうかもしれない位置。

べったりと熱を残して、玲央が息混じりに笑う。

ようやく目尻が、くしゃっとなる。

「かわいい」

その言葉がずるい。

ずるいのに、胸がきゅっとなるのがもっとずるい。

玲央は背後から、かなえの耳元に言った。

「俺の前では、玲央」

「ここでは守って」

それから少しだけ間を置いて、声を柔らかくする。

「……言って。今」

かなえの喉が熱い。

逃げ道がない。

逃げ道がないのに、そのことがどこか嬉しくて、怖い。

かなえは震える息で言った。

「……玲央」

玲央の目尻が、くしゃっとなる。

嬉しそうに笑って、額をかなえの肩に擦り付けた。

「うん。いい子」

その一言で、かなえの中の棘がまた一つ緩む。

（怖い）

（嬉しい）

（この嬉しさが、いちばん怖い）

金曜の夜になると、おかしくなる。

玲央の言葉が“決定”になる。

逆らえなくなる。

——そして、逆らえないことを、

心の底で少しずつ望んでしまっている。

玲央が、声を少しだけ変えた。

「……かなえさん」

呼び捨てじゃない。

熱が混ざる合図みたいに、“さん”が戻る。

「かなえさん、こっち向いて」

振り向く前に、玲央の指が顎に触れる。

やさしいのに、逃げられない触れ方。

「……かなえ」

呼び捨てに戻る。

その切り替えが、身体の奥を甘く揺らした。

かなえは目を閉じた。

抵抗の言葉が形になる前に崩れる。

従うことが怖いのに、

従えることがどこか嬉しくて。

その矛盾が、じわじわと身動きを奪っていく。