『選ばれない私と、手放せない君』

第20話 先約の形

火曜の朝、かなえは背中をそっと丸めた。

鏡に映るのは、いつも通りの自分。

髪をまとめて、口紅の色を薄めて、仕事ができる顔を作る。

そうすれば、昨日のことも、週末のことも、どこかへ押し込められる——はずだった。

シャツの背中が肌に触れる。

その瞬間、じわ、と熱が走る。

見えない場所に残されたものほど、厄介だ。

自分で確かめられないくせに、身体は確かに覚えている。

（……忘れたふり）

（忘れたふりだけでいい）

そう思ったところで、スマホが震えた。

社内チャット。

水野美緒。

『結城さーん！おはようございます☀️

　昨日の一次集計、運用案まとめたので今日お送りしますね〜！』

業務の話。

救い。

かなえは短く返す。

『ありがとうございます。今日中に確認します』

すぐ既読がついた。

その早さが、嫌な予感を連れてくる。

『あと、金曜の件なんですけど…』

やっぱり。

かなえは一度、目を閉じた。

返さなければいい。

返さないのが一番いい。

でも、返さないと返さないで、向こうは勝手に物語を作る。

“結城さん、図星で黙ってる”みたいな。

かなえは業務の盾で切る。

『金曜の件は業務に関係ありますか？』

『あっ、すみません。関係ないです！』

『でも…なんか気になっちゃって…！』

気になる、の一言で距離を詰めてくる。

こういう人は、悪気がない顔が上手い。

かなえはそれ以上返さなかった。

◇

午前の会議は、締切前倒し運用の詰めだった。

「一次集計を営業二課が担当する」ことで、営業企画側の残業を減らす。

理屈としては正しい。現場が回るなら、かなえにとっても助かる。

議事録を取りながら、かなえは淡々と話を進めた。

「…締切を二日前倒しにします。二課側で一次集計を確定してから、企画に投げてください」

「フォーマットは統一。差分は二課内で吸収してもらいます」

一つずつ噛み砕いて言い切ると、会議室の空気が落ち着く。

その時、玲央が手を挙げた。

「二課側の一次集計、俺が責任者で回します」

さらっと言って、当たり前みたいに続ける。

「結城さんのところ、これで夜遅いの減ると思う」

——結城さん。

苗字呼び。

会議の場の距離。

それなのに、その一言が胸の奥を撫でた。

「助かります。…では、二課の責任者は相沢さんで」

かなえは仕事の声で返した。

返したのに、玲央の視線がほんの一瞬だけかなえに落ちる。

褒めてもいない。

何も言っていない。

でも「これでいいだろ」と確認するみたいな目で、かなえの逃げ道を削ってくる。

（……残業が減ったら、何）

（何が“当然”になるの）

喉の奥が苦くなる。

それを飲み込んで、かなえは会議を閉じた。

◇

昼休み、給湯室で紅茶を淹れていると、また美緒が現れた。

「あ、結城さん！」

テンションが明るい。

明るいまま、距離が近い。

「さっきの会議、相沢さんめっちゃ頼もしかったですね〜」

美緒は笑いながら、紙コップを持ち替える。

「結城さんの残業減るって、わざわざ言うの…優しい」

優しい。

その言葉の響きが、かなえの胃をきゅっとさせる。

「チーム全体の業務改善の話です」

かなえが淡々と言うと、美緒は肩をすくめた。

「ですよね〜。でもね、結城さん」

声を少しだけ落とす。

「金曜だけ、相沢さんほんと別人なんですよ」

——また、金曜。

かなえは紅茶のカップを握り直した。

熱が指先に逃げる。

「何が言いたいんですか」

美緒は悪気のない顔を作る。

「え、だって…先約って言ってたから」

わざとらしく首を傾げる。

「相沢さん、誰と会ってるんだろーって。彼女なのかなって」

彼女。

その単語が落ちてきて、胃の底がひやりとする。

ひやりとするのに、胸の奥がざらつく。

かなえは言い切った。

「知りません」

美緒は「そっかあ」と笑い、でも引かない。

「じゃあ、結城さんも知らないんだ」

その言い方が、やけに意味深だ。

「……意外ですね」

意外。

またその言葉。

かなえはカップの湯気を見つめたまま、返さなかった。

返せない。

返したら、何かが始まる。

美緒は軽く手を振って去っていく。

「ま、いいや。仕事戻りまーす！」

明るい声だけ残して。

棘だけ残して。

◇

午後は資料の整形に追われた。

業務のことだけ考えていたいのに、ふとした瞬間に金曜が浮かぶ。

——仕事終わったら連絡して。

——迎えに行くから。

昨日のあの口調。

お願いじゃない。相談でもない。

“決定”に近い言い方。

拒否が浮かばない自分が、まだ怖い。

そんな時、社内チャットが鳴った。

玲央からじゃない。

総務からでもない。

上司のミカからだった。

『結城、少し時間いい？　会議室Bで』

かなえは心臓が一つ跳ねるのを感じた。

このタイミングで呼ばれると、ろくな話じゃない。

会議室B。

ドアが閉まる音が、やけに大きい。

ミカはいつも通り落ち着いた顔で、資料を一枚差し出した。

「これ、週末の対応なんだけど」

指先でトントンと叩く。

「金曜の夕方、先方が急に枠を出してきた。短い打ち合わせを入れたいって」

金曜の夕方。

かなえの背中の熱が、一瞬強くなった気がした。

「…私が出るんですか」

「お願いできる？」

ミカの声は柔らかいのに、逃げ道がない。

「あなたが一番、背景分かってるでしょ」

仕事の正論。

正しい。

正しいから断れない。

かなえは唇を噛んだ。

「分かりました」

言った瞬間、胃がきゅっと縮む。

金曜。

迎えに行く。

先約。

どれも、自分が勝手に背負ってる。

背負ってるくせに、外からは仕事の予定は問答無用で入ってくる。

会議室を出ると、玲央から通知が来ていた。

社内チャットじゃない。プライベートの方。

『今日もお疲れ。無理してない？』

短い文。

それだけなのに、胸の奥が妙に熱くなる。

かなえは返さない。

返さないまま、次の通知が来た。

『金曜、終わったら教えて』

『迎え、行くから』

昨日の言葉と同じなのに、今日はもっと“確定”に聞こえる。

かなえはスマホを握りしめた。

金曜の夕方には、打ち合わせが入る。

終わる時間は読めない。

「迎えに行く」は、たぶん、譲らない。

かなえは返信欄を開いたまま、指が止まった。

（……どうするの）

（どう断るの）

断り方が浮かばない。

浮かばないことが、もう答えみたいで。

背中の熱が、静かに笑っている気がした。