『選ばれない私と、手放せない君』

第19話 意外じゃ、済まない

月曜の朝は、いつも通りの顔を作るところから始まる。

アラームが鳴って、止めて、起き上がって。

洗面台で顔を洗って、鏡に向かって、息を整える。

——大丈夫。

——いつも通り。

そう言い聞かせながらシャワーを浴びたのに、背中に当たるお湯が少しだけ染みて、かなえは眉を寄せた。

痛い、というより。

熱が残っている。

見えない場所なのが、余計にたちが悪い。

自分では確かめられないくせに、服が触れるたびに主張してくる。

「あったよ」と、思い出させるみたいに。

（……最悪）

声に出すと自分が崩れそうで、かなえは心の中でだけ吐き捨てた。

それでもスーツを着る。

シャツの背中が肌を撫でるたび、じわ、と熱が滲んで、胃がきゅっと縮む。

——週末は終わった。

終わったはずだ。

なのに、終わっていない。

棚の一段。

洗面台の下の右。

自分のものが、あそこに残っている事実が、まだ胸の奥に引っかかっている。

（今日だけ）

（例外）

何度繰り返しても、もう「今日だけ」じゃない気がして、かなえは靴ひもを結び直した。

◇

出社すると、フロアはいつも通りの騒がしさだった。

キーボードの音、電話の呼び出し、コーヒーの匂い。

週末を挟んだだけで、人はちゃんと月曜の顔になる。

かなえもなる。

なるしかない。

営業企画の席に荷物を置き、PCを立ち上げ、メールを開く。

数字。進捗。未処理。

頭の中が仕事の形に整っていくと、胃の痛みが少しだけ黙る。

——黙ってくれるなら、このまま今日を終えたい。

そう思った矢先、社内チャットの通知が弾んだ。

水野美緒。

営業二課の担当。

仕事が早くて、距離が近くて、余計な一言が多い。

『結城さーん！おはようございます☀️

　先週の実績、一次集計まとめたので共有しますね〜！』

添付ファイル。

ここまでは、助かる。

助かるのに、その次が来るのが分かってしまう。

案の定、続きが来た。

『あと、金曜って、結城さん毎回忙しいですか？』

金曜。

その二文字だけで、胃が鳴った。

かなえは呼吸を一つ整え、業務の顔のまま返す。

『共有ありがとうございます。受領しました。

　金曜の件は業務と関係ありますか？』

既読がつくのが早い。

『えっ、すみません；

　関係ないです！ただ、なんとなく…！』

なんとなく、が一番面倒だ。

なんとなく、の名で境界を削ってくる。

かなえは線を置く。

『業務外の話題は控えてください。数値の件のみでお願いします』

送って、画面から視線を切った。

胸の奥がざらつく。

ほんの少しだけ、もやる。

（……なんで、金曜のこと聞かれるの）

答えは分かってる。

聞かれて困るから、だ。

困るなら、困ることをしてる自分が悪い。

それも分かってる。

分かっているのに、背中の熱が、それを「悪い」だけで終わらせてくれない。

◇

昼前、コピー機の前で資料を揃えていると、背後から声が落ちた。

「結城さん」

低い声。

会社の距離を保った呼び方。

かなえは、振り向く前から分かってしまうのが嫌だった。

「……相沢さん。何か？」

振り向くと、玲央が立っていた。

ネクタイを締めて、スーツ姿で、いつも通りの“営業の顔”。

いつも通り、なのに。

その目だけが、妙に落ち着かない。

目が合った瞬間、かなえは反射で視線を外した。

外したのに、視線の温度だけが頬に残る。

「さっき送った修正、見てもらえますか」

業務の話。

救い。

「後で確認します」

「ありがとう」

ありがとう、の響きが少しだけ柔らかくて、かなえは胃を押さえたくなった。

（……会社で、その声出さないで）

言えない。

言える立場じゃない。

恋人でもない。付き合ってもいない。

なのに、胸の奥は勝手に反応する。

玲央はそれ以上何も言わず、コピー機の横に並ぶ。

並ぶ距離が、仕事の範囲のはずなのに近い。

かなえが紙を揃えようとして指先を動かした時、玲央の手がすっと伸びた。

「それ、ホチキス先にした方が早い」

言いながら、かなえの資料に触れないぎりぎりで紙を整える。

触れていない。

触れていないのに、背中の熱が思い出されて、息が浅くなる。

（……やめて）

（こういうの、やめて）

かなえが表情に出さないよう必死でいる間に、別の声が割り込んできた。

「相沢さーん」

明るい声。

美緒だ。

「お、どうした」

玲央は仕事の顔のまま返す。

軽い。

いつも通り。

美緒はコピー機の前に来ると、かなえと玲央を見比べて、笑った。

「結城さんもいた。タイミング良すぎる〜」

タイミング。

その言い方だけで、嫌な予感がする。

「二課の集計の件、結城さんに送ったんですけど〜」

美緒はわざとらしく言ってから、玲央を見上げた。

「相沢さん、最近ほんと早いですよね。金曜とか特に」

金曜、また。

かなえはコピー用紙を揃える手を止めない。

止めたら顔に出る気がした。

玲央は一瞬だけ瞬きをして、すぐに口角を上げた。

「早い？　そうかな」

「そうです〜」

美緒は笑いながら、でも目は笑っていない。

「なんか、さっと消えるじゃないですか。帰り際」

“さっと消える”。

かなえの胃がきゅっと縮む。

美緒の言葉はいつも軽いのに、こういうときだけ鋭い。

玲央は曖昧に笑って、資料を受け取る手を止めない。

「用事がある時はあるでしょ」

用事。

恋人の話はしない。

好きも言わない。

でも、否定もしない。

かなえは心の中で舌打ちした。

（……なに、その返し）

（余計に探られる）

美緒は「ですよね〜」と笑ってから、今度はかなえへ向けて言った。

「結城さんも、金曜って忙しいんですか？」

軽い声。

でも逃げ道を塞ぐ角度。

かなえは呼吸を整え、仕事の顔で返した。

「金曜に限らず忙しいです」

我ながら、雑な返しだと思った。

でも、これ以上言うと藪蛇になる。

美緒は「あはは、それはそうか〜」と笑う。

笑ってから、ぽつりと落とした。

「でも、結城さんって“ちゃんとしてる”からなぁ」

かなえの胃が、きゅう、と鳴る。

美緒は続ける。

「こう、誰かに頼られてそうっていうか」

玲央の方をちらりと見る。

「相沢さん、結城さんに頼りたくなるの、分かる気がします〜」

胸の奥がざわつく。

頼られてそう。

頼りたくなる。

その言葉が勝手に輪郭を持って、背中の熱に繋がってしまう。

玲央は一拍だけ黙った。

ほんの一拍。

でもかなえには、その沈黙がやけに長く感じた。

次の瞬間、玲央は笑って答えた。

「仕事はね。頼ってますよ」

仕事はね。

“ね”をつけるのがずるい。

仕事だけだと言い切らない。

でも仕事の顔を崩さない。

美緒は満足げに「ですよね〜」と頷いて、去っていった。

美緒の背中が遠ざかった途端、空気が少しだけ重くなる。

かなえはコピー用紙を揃え直しながら、声を絞った。

「……相沢さん、変に曖昧にしないでください」

玲央は紙を揃える手を止めないまま、低く返す。

「曖昧？」

「探られるじゃないですか」

玲央はやっとかなえを見る。

目尻は笑っているのに、目の奥が笑っていない。

「……探られたくない？」

確認みたいな言い方。

そのくせ、答えに寄りかかってくる。

かなえは噛みしめる。

「当たり前です」

玲央は小さく息を吐いた。

笑ってごまかさない。

その代わり、言う。

「分かった」

一拍置いて、声だけ少し柔らかくする。

「……気をつける」

“気をつける”。

言い方が優しいのが腹立たしい。

優しいから、かなえの胃が痛む。

玲央は最後に、仕事の距離に戻って言った。

「修正、よろしくお願いします」

それだけ。

それだけなのに、背中の熱が増す気がした。

◇

午後は会議が続いた。

今期の数字、営業二課の動き、締切の前倒し案。

一次集計を二課側で担って、営業企画の残業を減らす運用——玲央が言い出した施策が、形になっていく。

かなえは資料を映しながら淡々と説明する。

社交的で、サバサバして見える声の出し方。

それが“得意”だから、こういう場では崩れない。

崩れないのに。

視線の端で、玲央がこちらを見ているのが分かる。

ずっとじゃない。

必要なところだけ。

でも、必要以上に丁寧な視線。

（……見ないで）

そんなふうに思う自分が、いちばん嫌だ。

会議が終わり、席へ戻る廊下で、美緒がまた現れた。

「あ、結城さーん！」

いつも通りのテンション。

そのくせ、目が真面目。

「さっきの会議の資料、二課にも回してもらっていいですか？」

「はい。後で送ります」

「助かります〜」

美緒は笑ってから、ふっと声のトーンを落とした。

「……あと」

来る。

嫌な予感が当たる。

「相沢さん、さっき誰かに“捕まってる”って感じしませんでした？」

かなえは一瞬、呼吸が止まった。

「どういう意味ですか」

自分でも声が硬いのが分かる。

美緒は悪気のない顔を作る。

「え、だって最近、相沢さんの機嫌、良い時多いじゃないですか〜」

肩をすくめる。

「誰かいるんだろうなーって。彼女とか」

彼女。

その単語が胃の奥に落ちて、ずしん、と重くなる。

かなえは表情を動かさない。

動かせない。

「……知りません」

それだけ言うのが精一杯だった。

美緒は「ですよね〜」と頷いてから、わざと軽く言った。

「でも結城さん、相沢さんと仲いいから知ってそうって思っちゃいました」

仲いい。

その言葉が嫌なのに、ほんの少しだけ甘い。

甘いのが嫌で、胃が痛い。

かなえは業務の盾を出す。

「資料送りますね」

美緒は「はーい！」と笑って去った。

残されたかなえは、指先が冷えるのを感じた。

冷えるのに、背中の奥だけが熱い。

噛み合わない温度が、胸の中でぐちゃぐちゃになる。

◇

退勤前、玲央から社内チャットが来た。

『今日、少しだけ時間ある？』

『短くでいい』

短くでいい。

押しつけない形。

逃げ道を残している顔。

それが、いちばん断れない。

かなえは画面を見つめたまま、息を吸った。

吐いて、打つ。

『何の用件ですか』

既読がつくのが早い。

『昼の件』

『美緒の』

美緒。

その名前が出ただけで胃が鳴る。

かなえは短く返した。

『五分だけなら』

『了解』

了解。

その一言だけで、もう決まってしまうのが怖い。

◇

ビルの外の裏手。

人の目が少ない場所を選ぶのは、かなえの癖だ。

癖で自分を守ってきた。

玲央が来た。

スーツ姿のまま、いつもの顔。

でも、目が少しだけ暗い。

「結城さん」

会社の距離の呼び方。

それが逆に、ここが“会社の外”ではないことを強調してくる。

かなえは先に刺した。

「美緒さんの話なら、私に聞かないでください」

玲央は一拍、黙った。

それから、少しだけ眉を寄せる。

「……あれ、嫌だった？」

嫌だった。

その一言で片づけられるほど軽くない。

でも説明できるほど言葉も持ってない。

かなえは視線を逸らして言った。

「嫌とかじゃなくて」

正論に変換する。

「職場です。余計な噂を立てられるのは困ります」

玲央は小さく頷いた。

「うん。困るね」

あっさり同意されると、逆に胸がざわつく。

同意されて終わりなら、さっきの暗い目は何だったのか。

かなえは思い切って聞いた。

「……相沢さんは、何を考えてるんですか」

玲央は少しだけ目を細めた。

一瞬、言葉を探す顔。

それから、答えが落ちた。

「考えてない」

淡々と。

「……でも、嫌だった」

嫌だった。

美緒が探るのが？

噂が立つのが？

それとも——

かなえの胃がきゅっと鳴る。

「何が」

玲央は視線を外して、短く言った。

「結城さんが、ああいうのに巻き込まれるの」

巻き込まれるのが嫌。

それは優しさみたいに聞こえる。

でも、さっきの暗い目は、優しさだけじゃない。

かなえが言葉に詰まっていると、玲央が一歩近づいた。

近づいて、でも触れない。

触れない距離のまま、声だけを落とす。

「……帰り、誰かに捕まえられたりしない？」

かなえは息を止めた。

捕まえられる。

その言い方が、まるで自分が“捕まえる側”みたいで腹が立つ。

「そんなこと、ありません」

「そっか」

玲央はほっとしたみたいに息を吐く。

ほっとするのが、いちばん腹立たしい。

かなえは苦し紛れに刺した。

「相沢さん、心配しすぎです」

玲央は小さく笑った。

目尻がくしゃっとなりかけて、でもすぐ戻る。

「心配してるのかな、俺」

自覚がないふり。

でも、やめない。

そのやりとりのまま、かなえのスマホが震えた。

水野美緒からだ。

画面に出た通知文が、短いのに刺さる。

『結城さん、今日相沢さんと話してました？』

『なんか、相沢さん、機嫌悪くないですか…？私のせいかな；』

かなえは画面を見たまま固まった。

機嫌悪い。

私のせいかな。

美緒は自分を中心に話を作るのが上手い。

そういう人の“無自覚な刺し方”が一番厄介だ。

玲央がかなえのスマホに視線を落とした。

一瞬。

ほんの一瞬。

「……美緒？」

かなえは反射でスマホを伏せた。

「違います。業務連絡です」

嘘じゃない。

でも全部じゃない。

玲央は何も言わなかった。

言わないまま、声だけが少し低くなる。

「……結城さん」

会社の距離の呼び方なのに、温度が近い。

近いのに、触れない。

触れないから余計に、逃げ場がない。

かなえは息を整えようとして、失敗する。

（だめだ）

（落ち着け）

玲央が、ぽつりと落とした。

「金曜」

その二文字で、背中の熱が思い出される。

棚の匂いが蘇る。

胃が、きゅう、と鳴る。

かなえは言い返そうとした。

「金曜は忙しい」とか。

「予定がある」とか。

「無理です」とか。

——なのに。

拒否の言葉が、喉の奥で形にならない。

玲央は“お願い”をしない。

代わりに、当たり前みたいに次を置く。

「仕事終わったら、連絡して」

かなえの呼吸が浅くなる。

「……何のために」

やっと出た声は、かすれていた。

自分でも驚くくらい弱い。

玲央は軽く首を傾げる。

本気で不思議そうな顔で言う。

「迎えに行くから」

迎えに行く。

その言い方が、まるで“決まってる”みたいで、

まるで“あなたは来る”が前提みたいで、

かなえの胃が痛いのに、胸の奥が甘く疼いた。

（……いつの間に）

（私、断れなくなってる）

かなえは“予定”を押し返せない。

押し返せないまま、かろうじて線を引こうとする。

「……会社では、普通にしてください」

玲央はあっさり頷く。

「うん。そこは守る」

守る、という言葉に、かなえはまた弱る。

守ると言われると、こちらが信じてしまう。

信じたくなる。

玲央は一拍置いて、声だけ少し柔らかくした。

「……結城さんが困るの、嫌なんだよ」

困るのが嫌。

優しさの顔をした、囲い込み。

それに気づいているのに、かなえは嫌だと言えない。

スマホがまた震える。

美緒からの追撃だ。

『金曜って、相沢さんいつも誰と会ってるんですかね〜？』

『結城さんなら知ってそうって言われて、私ちょっと困ってます〜』

“困ってます”の仮面で、刺してくる。

かなえは画面を見つめたまま、動けなかった。

知らない、と言えばいい。

知らない、と言える。

言えるはずなのに。

言った瞬間、金曜の“迎えに行く”まで嘘になる気がして、

嘘にしたら楽なはずなのに、

楽になるのが怖い。

玲央が、かなえの顔を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

目尻がくしゃっとなりそうなほど、機嫌がいい。

その機嫌の良さが、いちばん厄介だ。

「……じゃ、金曜」

短く言って、玲央は最後に一言を足した。

「待ってる」

待ってる、じゃなくて。

迎えに行く、のくせに。

かなえの胃が痛い。

痛いのに、背中の熱が甘い。

拒否が浮かばない。

浮かばないほど、慣らされている。

そう自覚した瞬間、

かなえは自分が一番怖かった。