『選ばれない私と、手放せない君』

第15話 「嫌」って言えた

——取られるの、嫌だ。

その文字を見たまま、かなえは指が動かなかった。

仕事中だ。

社内だ。

持ち込まないって決めた。

頻繁な連絡は困るって言った。

守ってるつもりで、守れてないのは、私の方だ。

（……返信したら、許可になる）

（返信しなかったら、余計に）

どっちにしても胃が痛い。

かなえはスマホを伏せた。

画面を隠しても、文字だけが胸の奥に残る。

取られる。

嫌だ。

それは恋人の言い方じゃない。

でも、恋人より厄介な言い方だ。

◇

終業時間が近づく頃、フロアの空気が少しだけ緩んだ。

雑談が増え、椅子の軋む音が増え、誰かが「お疲れさまです」と立ち上がる。

営業二課の方がざわついている。

今日、飲み会があるらしい。

合同MTGのあと、勢いで決まったような、若手中心のやつ。

かなえは資料をまとめながら、なるべくそっちを見ないようにした。

見たら、胃が鳴るのが分かっている。

——分かっているのに。

ふと視界の端で、玲央が立ち上がるのが見えた。

スーツの上着を羽織って、ポケットにスマホを滑り込ませる。

その隣に、美緒がぴたりと寄る。

「相沢さん、行きますよ〜」

軽い声。

軽いのに、距離が近い。

玲央は「うん」とだけ返した。

表情はいつも通り。

でも、ほんの一瞬だけ——かなえの方を見た気がした。

目は合わない。

合ってないことにする距離。

職場に持ち込まない、の距離。

なのに、胸の奥がざらつく。

（……行くんだ）

（当然だけど）

当然。

当然なのに、胃が痛い。

かなえは手元の資料に視線を落とした。

見ない。

見ない。

見ない。

そのまま、定時を少し過ぎて、かなえも席を立つ。

エレベーターに乗る。

鏡面の扉に映る自分の顔が、思ったより固い。

（何をしてるんだろう）

（私、会わない方が痛いって思ってる？）

思ってしまう自分が嫌で、かなえは小さく息を吐いた。

◇

家に帰って、靴を脱いだ瞬間、膝が少しだけ笑った。

緊張が抜けた、というより、張り詰めていた糸がほどけた感じ。

コートを掛けて、手を洗って、キッチンに立つ。

“いつもの自分”に戻るための動作を並べる。

でも、戻らない。

紅茶の缶を手に取って、ふと止まった。

週末と同じ匂いがする気がして、胃が鳴る。

（……違う）

（これは私の家）

（私の週末じゃない）

思っているのに、スマホが震えた。

相沢 玲央。

かなえは一瞬、画面を見ないふりをした。

心臓がうるさい。

でも、結局、開いてしまう。

『今、二課で飲んでる』

『飲みすぎないようにするね』

一拍置いて、続き。

『また、かなえさんに心配かけたくないから』

心配。

その言葉が、胸の奥をくすぐる。

（……心配してない）

（してない、はず）

なのに、指が動く。

『心配してません』

打って、消して。

強がりが強すぎる。

もう一回打つ。

『飲みすぎないでください』

送信してしまってから、息が止まる。

（……何してるの）

（私、今）

既読がつくのが早い。

『うん。飲まない』

『今、顔だけ見たい』

『嫌なら帰る。お願い』

お願い。

その二文字が、最悪だ。

押しに弱い自分の弱点に、指をかけられる。

嫌なら帰る。

逃げ道を置いている顔をして、逃げ道を塞ぐ言い方。

かなえはスマホを握りしめた。

（だめ）

（終電までって決めた）

（連絡も頻繁なのは困るって言った）

でも、今日の会議室の目が浮かぶ。

笑っていない目。

昏く濁るみたいな目。

取られるの、嫌だ。

その文字が、まだ胸の奥に刺さっている。

かなえは、最小の言葉で返した。

『終電までです』

『来るなら、短時間だけ』

既読。

すぐ返信。

『ありがとう』

『短時間。約束する』

ありがとうが刺さる。

断れなかったのは自分なのに、礼を言われると“許した”みたいになる。

◇

インターホンが鳴ったのは、それから二十分後だった。

早い。

早すぎる。

“顔だけ”と言ったくせに、すぐ来る。

かなえは玄関に立って、ドアスコープを覗いた。

玲央がいる。

いつもの顔。

でも頬が少しだけ赤い。酒の温度。

鍵を開けた瞬間、玲央が小さく笑った。

目尻が、くしゃってなる。

「……来ちゃった」

来ちゃった、の言い方が軽い。

軽いのに、胸が痛い。

「来ないでください、とは言ってません」

かなえが棘で返すと、玲央は笑わない。

笑わないで、ちゃんと頷く。

「うん。言ってない」

それから、少しだけ声を落とす。

「……言ってほしかったわけじゃない」

言ってほしくない。

でも言ってほしい。

矛盾をそのまま持ってくるのが、ずるい。

「上がっていいですか」

玲央は一度、止まって言った。

週末みたいに、勝手に入らない。

許可を取りにくる。

かなえの胃がきゅっと鳴る。

「……短時間ですからね」

玲央の目尻がくしゃっとなる。

「うん。短時間」

コートを脱ぐ動作が自然で、腹が立つ。

“ここに来る”ことがもう当たり前みたいで。

かなえはキッチンに逃げた。

「……コーヒーか紅茶、どっちですか」

「紅茶」

玲央は即答して、少しだけ甘える声になる。

「……かなえさんのやつ」

やめてほしい。

そんな言い方。

でも、やめてと言えない。

ポットにお湯を注ぐ音が、やけに大きい。

カップを二つ並べた瞬間、背後の気配が近づいた。

玲央が、触れない距離で止まる。

「……かなえさん」

名前で呼ばれるたび、胸の奥が痛い。

嬉しい痛みと、怖い痛みが混ざる。

「……何ですか」

玲央は少しだけ迷う顔をした。

酒の勢いで来たくせに、迷いを見せるのがずるい。

「今日の会議」

言葉を選ぶみたいに、低く言う。

「神谷さんと、楽しそうだった」

“楽しそう”。

美緒が言った言葉と同じなのに、玲央が言うと重い。

「仕事です」

「うん。仕事」

玲央は頷く。

頷いてから、少しだけ声が落ちる。

「……でも、嫌だった」

かなえの胃がきゅっと鳴った。

「……だから何ですか」

棘で返す。

返さないと崩れる。

玲央は笑わない。

謝るでもない。

ただ、困ったみたいに息を吐く。

「だから、俺が悪い」

言い切ってから、ふっと口角を上げる。

「……俺、性格悪い」

自覚があるのに直さない。

直さないくせに、私にだけ言う。

「だったら、来ないでください」

かなえは強がって言った。

「そういうの、困ります」

玲央の目が、一瞬だけ細くなる。

悲しそうじゃない。

むしろ、決める顔。

「うん。困らせたくない」

それから、ぽつり。

「……じゃあ、やめる」

やめる。

その一言が、胃の奥を握る。

やめるって言葉が、急に現実になる。

（……違う）

（やめてほしいわけじゃない）

でも、続けてほしいとも言えない。

言える立場じゃない。

言ったら、望んでるってバレる。

玲央は続ける。

「今後、俺からは連絡しない」

淡々と。

「会議でも、ちゃんと距離取る」

「……かなえさんが安心できるように」

安心できるように。

正しい。

正しいのに、痛い。

かなえは紅茶のティーバッグをカップに入れたまま、手が止まった。

湯気が立つ。

香りが広がる。

その香りの中で、心臓だけがうるさい。

「……終電、あるし」

玲央がぽつりと言った。

帰る準備の言葉。

「顔、見れたから。帰る」

帰る。

また、その言葉。

かなえの中で、何かが反射で跳ねた。

胃が痛い。

痛いのに、口が先に動く。

「……嫌」

声が小さすぎて、自分でも聞き取れないくらいだった。

でも玲央は止まった。

止まって、ゆっくり振り向いた。

「……今、なんて」

かなえは息が詰まる。

言ってしまった。

言ってしまったのに、戻せない。

「……嫌です」

もう一回言ってしまう。

今度は少しだけ大きい。

玲央の目尻が、くしゃっとなる。

嬉しそうに笑う顔。

その笑顔が、最悪にずるい。

「嫌、って」

玲央は優しく確認する。

「俺が帰るのが？」

かなえの胃が、きゅっと鳴った。

違う、と言いたいのに、違わない。

帰るのが嫌。

距離を取られるのが嫌。

会わない方が痛いのが嫌。

全部、嫌。

なのに、正しく言えない。

かなえは視線を逸らしたまま、絞り出す。

「……帰るのが、嫌です」

言った瞬間、胸が熱くなる。

胃が痛い。

でも、どこか甘い。

玲央は一拍置いて、ゆっくり言った。

「……いいの？」

まるで許可を取りにくるみたいに。

「引き止めて」

引き止めて。

私に言わせる。

私の口で、私の首輪を作らせる。

かなえは震える指でカップにお湯を注いだ。

手元を見ていないと崩れる。

「……引き止めません」

強がりが残る。

でも続けてしまう。

「……ただ」

喉が詰まる。

「今、距離取られるの……無理です」

玲央の息が、少しだけ止まった。

それから、ゆっくり近づいてくる。

急がない。

急がないのに、逃がさない。

玲央は手を伸ばして、触れる前に言った。

「触っていい？」

許可。

かなえは、だめだと思う。

でも、さっき“嫌”って言った時点で、もう逃げ道がない。

「……いいです」

玲央の目尻がくしゃっとなる。

「うん」

嬉しそうに。

「……ありがとう」

その瞬間、玲央の手がかなえの腰に回った。

抱きしめるというより、確かめるみたいに。

逃げないで、と言うみたいに。

かなえの背中が熱くなる。

「……重いです」

「重いの、今だけ」

玲央が低く言う。

「今だけ、許して」

許して。

また、許して。

かなえは何も言えない。

代わりに、玲央のスーツの袖を掴んだ。

拒否じゃない。

止めてもいない。

玲央の額が、かなえの肩に擦りつく。

猫みたいに。

マーキングみたいに。

「……落ち着く」

またその言葉。

恋じゃない顔で言うのが、ずるい。

「……やめてください」

「やめない」

玲央はあっさり言って、でも声は優しい。

「かなえさん、今、俺のこと引き止めた」

それだけで充分みたいに。

「……嬉しい」

嬉しい、が刺さる。

私が言った“嫌”が、ご褒美みたいになる。

（……最悪）

（でも、止められない）

玲央は少しだけ身体を離して、かなえの顔を覗いた。

「終電まで、って言ったよね」

確認。

でも、表情は楽しそうだ。

かなえは腹立たしくて、棘で返す。

「……守ってください」

玲央が困ったように笑う。

目尻がくしゃっとなる。

「守る」

即答。

それから、ずるく言い足す。

「……守るけど、その前に」

言葉を落とす。

「キス、していい？」

許可。

また許可。

かなえは喉が詰まる。

でも、今さら拒否したら、さっきの“嫌”が嘘になる気がした。

「……一回だけ」

玲央の目尻がくしゃっとなる。

「うん。一回だけ」

キスは、丁寧だった。

急がない。

急かさないのに、逃がさない。

離れた時、玲央が小さく息を吐く。

「……かなえさん」

声が甘い。

「もう一個、許可」

胃が鳴る。

「……何ですか」

玲央は少しだけ目を伏せる。

それから、言う。

「印、増やしていい？」

——増やす。

土曜の遊びみたいな約束が、平日に侵食してくる。

例外を、常態にするための仕込み。

かなえは分かっているのに、胸の奥が甘く疼く。

（求められてる）

（猫の代わりでも）

（……今だけは、私を見てる）

その思考が最悪で、胃が痛い。

かなえは声を絞った。

「……見えないところだけです」

玲央の目尻がくしゃっとなる。

「うん。見えないところだけ」

嬉しそうに。

「……大事にする」

大事にする、の言い方がずるい。

大事にするふりをして、囲い込む。

玲央の手が、かなえの背中をゆっくり撫でる。

指先が、丁寧に熱を残していく。

かなえは「だめ」と言おうとして、言えなかった。

言えなかった代わりに、玲央のシャツを掴んだ。

それが許可だと、玲央はちゃんと分かっている。

「……かなえさん」

玲央が囁く。

「今、俺のこと以外考えてない？」

かなえの胃がきゅっと鳴った。

「……そんなの、無理です」

「うん。無理でもいい」

玲央は優しく言って、でも逃がさない。

「……俺のこと、少しだけでいい」

少しだけ。

少しだけを積み上げて、常態にする。

かなえは目を閉じた。

「……少しだけ」

玲央の目尻が、くしゃっとなる。

「うん。少しだけ」

——その先は、言葉にしたら現実になってしまう。

現実になってしまうから、かなえは怖いのに、

怖いくせに、現実にしたくてたまらない自分もいる。

時計の針が進む。

終電の時間が近づく。

なのに玲央は、帰る気配を作らない。

作らないのに、優しい顔をする。

「……終電」

かなえが小さく言うと、玲央は頷いた。

「うん。終電」

頷いて、でも離れない。

「……でも、もうちょっとだけ」

お願いみたいに言う。

「さっきの“嫌”、もう一回聞きたい」

聞きたい。

私の口で縛りたい。

かなえは腹立たしくて、でも声が震える。

「……嫌です」

小さく。

「帰るの、嫌」

玲央の目尻がくしゃっとなる。

嬉しそうに笑って、かなえの首元に額を擦りつけた。

「……かわいい」

かわいい、が刺さる。

可愛いと言われると、断れなくなる。

終電の時間は、もうすぐそこにある。

なのに玲央は、抱きしめたまま囁いた。

「帰りたくない」

恋じゃない顔で。

恋じゃない言葉で。

でも、言葉の芯だけが重い。

「……かなえさん、今夜だけ、俺のこと許して」

許して。

また許して。

かなえの胃が痛い。

痛いのに、胸の奥が甘い。

——終電まで、って決めたはずなのに。