『選ばれない私と、手放せない君』

第14話 会わない方が、痛い

月曜の朝は、いつも通り始まった。

顔を洗って、髪をまとめて、メイクをして、スーツを着る。

“仕事ができる私”を貼り付ける作業は手早い。

手早いぶんだけ、心が追いつかない。

喉の奥に紅茶の匂いが残っている気がした。

もちろん、そんなはずはない。

けれど日曜の朝に玲央が置いていった“週末の気配”は、もう生活の中に染みついてしまっている。

——ちゃんと帰った。

——ちゃんと約束を守った。

それが、逆に厄介だった。

ちゃんとしてるほど、私の中に“残る”。

服の下、見えない場所の“印”が、歩くたびに思い出になって胃を鳴らす。

見えないのに、確かにある。

見えないから、逃げ場がない。

（週末は、俺のこと以外考えない）

（破ったら……お仕置き）

ばかみたいだ。

大人が何やってるんだって思う。

思うのに、あの目尻のくしゃっとした笑顔が浮かぶと、胃が痛いのに胸が甘くなる。

——最悪。

「……行くしかない」

小さく呟いて、玄関を出た。

◇

フロアはいつも通りの空気だった。

挨拶、打刻、メール、資料。

数字が飛び交い、誰かが笑い、誰かが苛立つ。

その全部が“現実”で、週末の温度は混ぜない。

混ぜないと決めた。決めたのは私だ。

——“職場に持ち込まない”。

だから私は、いつも通りに歩いた。

いつも通りに「おはようございます」と言って、

いつも通りにパソコンを立ち上げて、

いつも通りの顔を作る。

……作るのに、視界の端が勝手に探してしまう。

玲央。

見なきゃいいのに。

見たら胃が鳴るのが分かってるのに。

営業二課の島の方で、玲央が誰かと話していた。

スーツ、ネクタイ、仕事の顔。

社内の“軽そうな美形”をきちんと纏っている。

でも週末の、あの——「かなえさん」って呼ぶ声の温度を知ってしまったせいで、同じ顔が別物に見える。

（見ない。見ない）

私は視線を切って、自席に滑り込んだ。

◇

午前は会議の準備で潰れた。

今日は合同MTGがある。

かなえのチーム（営業企画）と、営業二課、それから協業先。

数字の進捗と運用改善のすり合わせ。

いわゆる、誰もが“面倒”だと思うやつ。

でも、やらないと詰む。

そして詰むと、胃が死ぬ。

資料を整えていると、社内チャットが鳴った。

送信者：水野 美緒（営業二課）

『結城さーん！今日の合同MTG、資料確認しました！』

『運用改善のところ、二課側の補足も追記しておきました〜！』

仕事の文面。絵文字。軽いノリ。

かなえは淡々と返す。

『確認ありがとうございます。受領しました』

『補足も助かります』

すぐに既読。

すぐに返事。

『よかったです！』

『あと今日、神谷さんも来るんですよね？』

『あの人、会議うまいからちょっと楽しみです〜』

神谷さん。

協業先の担当者。

会議がうまい、という評価は確かに正しい。

そして——かなえは神谷と、業務の相性がいい。

それは事実だ。

事実なのに、その名前を出されると胃がちくっとする。

（……なんで）

（私、今ちょっと刺さった？）

刺さる理由を考えたくなくて、かなえは返事を短くした。

『はい、参加予定です』

『会議の件のみでお願いします』

既読。

返事はない。

その沈黙が、少しだけ楽で、少しだけ怖い。

◇

会議室。

かなえのチームが先に入り、資料を配る。

営業二課も入ってくる。

玲央は一番最後に入ってきた。

目が合った気がした。

でも合ってないことにする。

玲央も、何も言わない。

——職場に持ち込まない。

守られているのに、胸がざらつく。

守られているからこそ、週末の余韻が行き場を失う。

オンラインの接続音がして、画面に協業先の会議室が映った。

神谷 蓮。

協業先の運用責任者。

スーツ姿で、画面越しに軽く手を挙げる。

「お世話になります。神谷です」

この人は、軽くない。

でも硬すぎもしない。

“ちょうどいい仕事の人”だ。

「本日、進捗と運用改善のすり合わせをさせてください」

かなえが司会を取ると、神谷がすぐに頷く。

「了解です。結城さんの資料、見やすい」

さらっと言って、さらっと続ける。

「……相変わらず、容赦なく数字が刺さる感じで」

かなえは思わず口元が緩んだ。

「刺さるように作ってます」

言ってから気づく。

これ、私の“仕事の笑い”じゃない。

ちょっとだけ気を抜いた笑い方だ。

（……だめだ）

（ここで気を抜くな）

でも、会議は進む。

進めないと終わらない。

神谷が画面共有で改善案を出す。

「一次集計を営業側でやる運用、今週から回ってますよね」

「現場の負担が増える分、入力の粒度を落としてる箇所がある」

「結城さんのチームが困るのって、たぶんそこですよね」

かなえがすぐ返す。

「困ります」

即答。

「“粒度を落とす”のはいいんですけど、落とし方を揃えてください」

「個人の判断で落とすと、差分が地獄なので」

神谷が笑った。

「出た、差分地獄」

「じゃあ落とすルールを文書化します。今日中に雛形作ります」

「助かります」

かなえも自然に笑う。

「“今日中”って言い切れるの、神谷さんの強みですよね」

「そこしか強みないんで」

神谷がさらっと返して、会議室の空気が少し和らぐ。

玲央の方を見ると、玲央は資料に目を落としている。

仕事の顔。

周りと同じ、仕事の顔。

なのに。

——目だけが、笑っていない。

笑っていないどころか、温度が落ちている。

冷たいというより、深い。

暗いというより、沈む。

（……やめて）

（その目で見ないで）

かなえは視線を逸らして、議題に戻った。

◇

会議が終わり、解散。

かなえは資料を片付けながら、息を吐いた。

やり切った、というより——持ちこたえた、が近い。

廊下に出ると、営業二課のメンバーがざわざわと雑談しながら戻っていく。

美緒が玲央の横に並び、自然に歩幅を合わせる。

（距離、近いな）

そう思ってしまう自分が嫌で、かなえは足を速めた。

その背中に、美緒の声が追いかけてくる。

「相沢さん、さっきの会議、すごくよかったですね〜」

軽い声。軽いのに、言葉だけが妙に狙ってる。

「結城さんと神谷さん、息ぴったりで」

玲央が返す声は平坦だった。

「仕事だから」

「ですよね〜」

美緒は笑う。

笑いながら、もう一段踏み込む。

「でも結城さん、会議中ずっと楽しそうでしたよ」

「普段ああいう笑い方、あんまりしないから……ちょっと意外でした」

“意外”。

その単語だけで胃が鳴る。

美緒の刺し方は、いつも“軽さ”を纏ってるのに、中身だけが鋭い。

玲央は何も言わない。

でも沈黙が、返事より怖い。

美緒がさらに続ける。

「神谷さんって、結城さんのこと『結城さん』って呼び方、すごい自然でしたね」

あくまで事実、みたいな顔で。

「距離感、近いというか……長く組んでる感じ」

「……あの人、週末も連絡取るタイプですか？」

週末。

その単語が、喉に刺さる。

（やめて）

（そこを触らないで）

かなえは足を止めずに歩いた。

聞こえてないふりをした。

それしかできない。

玲央の声が、低く落ちる。

「関係ない」

短い。

でも、温度がない。

美緒が「えー、そうですか？」と笑って、最後に軽く言った。

「でも相沢さん、結城さんのこと“放っておけない”って顔してましたよ」

笑いながら。

「……あ、今のは私の勘ですけど」

勘。

逃げ道。

逃げ道の形をした刺し。

かなえの胃がきゅっと縮む。

（……やめて）

（お願いだから、やめて）

その瞬間。

背中の皮膚が、ぞくっとした。

視線。

振り向かなくても分かる。

玲央が、こちらを見ている。

——職場に持ち込まない。

——距離を取る。

守ってるはずなのに。

目だけが、持ち込んでくる。

目の奥が、昏く、どろりと濁るみたいに。

笑ってないのに、逃がさない。

かなえは早足になって、席へ戻った。

◇

夕方。

仕事に戻っても集中できない。

数字を追う。メールを返す。資料を整える。

それでも、会議室で見えた玲央の目だけが消えない。

（何を見てたの）

（私が笑ってたのが、そんなに嫌なの）

——嫌、って思うなら、そう言えばいいのに。

でも言えない。

言える関係じゃない。

言えないのに、“私の中だけ”で胃が痛い。

机の上でスマホが震えた。

社内じゃない。個人。

相沢 玲央。

かなえは一瞬、指先が止まった。

ルールを思い出す。

（職場に持ち込まない）

（連絡は頻繁なのは困る）

なのに、開いてしまう。

『今日、会議ありがとう』

『運用、ちゃんと回す』

仕事の文面。

それならまだ、仕事。

——そう思った瞬間、続けてもう一件。

『さっきの』

『神谷さんと笑ってたの、見た』

心臓が止まる。

見た。

見られた。

さらに短い文。

『あれ、苦手』

胃がきゅっと鳴った。

苦手。

その言い方が、子どもみたいなのに、刺さる。

そして、最後。

『取られるの、嫌だ』

——取られる。

恋人じゃない。

彼女じゃない。

なのに、“取られる”。

かなえはスマホを握ったまま固まった。

（何それ）

（何様）

そう思うのに、胸の奥が甘く疼いてしまう。

嬉しいと思ってしまう自分が嫌で、胃が痛い。

返信欄に指を置いて、消して、また置く。

強がりで返したい。

でも強がりで返したら、玲央の目の奥がまた暗くなる気がする。

優しく返したら、それはまた“許可”になる。

——許可は、積み上がってる。

触る許可。

跡を残す許可。

土曜は時間を作る約束。

週末は俺のこと以外考えない、みたいな約束まで。

このまま平日まで玲央のものになったら、

私はどこに逃げればいい？

胃が痛い。

痛いのに、指先が震える。

追い打ちみたいに、玲央からもう一件。

『ごめん』

『でも、今かなえさんのこと考えてる』

かなえは息を止めた。

——職場に持ち込まない。

守るはずのルールが、文字の中で崩れていく。

守られない方が、痛い。

守られない方が、甘い。

かなえは画面を見たまま、動けなかった。