傘と嘘と花びらと

君に傘を

２３

　――大事な話があるんだけど、今から出て来れない？

　梓の元へ桜雪からメッセージが届いたのは、帰省して三日目の朝だった。

　祖父母の家へ来たものの、やっぱり居心地が悪くて、梓は早々にここを出ようと考えていた。

　そして東京へ帰る前に、もう一度あの家へ行こうと思っていたのだ。小六の時に、母親と引っ越してきたあの家へ。

　――いいよ。

　そう答えて、隣町から自転車を走らせる。

　朝からじっとりと蒸し暑い日だった。

　赤信号で止まっている間、梓は何回もＴシャツの袖で汗を拭った。

　懐かしい中学校と小学校を通り過ぎ、田舎道を走って行くと、川に架かる橋が見えてきた。

　その欄干から遠くを眺めているひとりの人影。桜雪だった。

「綾瀬！」

　声をかけると、桜雪がゆっくりとこちらを向いた。

「また何かあったの？」

　桜雪の婚約者の男のこと。桜雪の家族のこと。問題は何ひとつ解決していない。

　けれど桜雪は静かに首を横に振った。

「違うの。私のことじゃないの」

「え？」

「霧島くんのこと……なの」

「俺のこと？」

　桜雪は少し困ったように一度視線をはずしてから、再び梓のことを見て言った。

「私昨日、霧島くんのお母さんに会ったよ」

　一瞬体が動かなくなった。そんな梓の様子を、桜雪が心配そうに見ている。

　動揺している自分に気づかれたくなくて、梓は平静を装って声を出した。

「どこで？」

「総合病院」

「病院？」

「そこに入院してたらしいんだけど……今日退院するって言ってた」

　桜雪の言葉を聞きながら、いろいろなことを想像する。一番に思い浮かんだのは、自分で自分の体を傷つけたんじゃないかってこと。あの人は精神が不安定な人だったから。

「だから霧島くんのお母さん、ここに戻って来るんじゃないかって思って。霧島くん、お母さんに会いたいって言ってたでしょう？」

　桜雪の前でうなずけなかった。確かに会いたいと思っていた。会わなければ自分は変われないと思っていた。

　だけどいざ会えるかもしれないと思うと、素直にうなずけない自分がいた。

　息子を押し倒したあげく、その息子を捨てた母親を前にして、果たして冷静でいられるだろうか。

　どうなってしまうのか自分でもわからなくて、ここから逃げ出したい気持ちになっていた。

　しばらく黙り込んでいたら、左の手にあたたかいものが触れた。桜雪の手だった。

　その手がそっと梓の手を握る。「大丈夫だよ」とでも言っているかのように。

「ごめん。大丈夫」

　そう言いながら、桜雪ににぎられている自分の手が、震えていることに気がついた。

　情けない自分に腹が立つ。こんなんで、桜雪のことを迎えに来れる日がくるのだろうか。

「霧島くん。お母さんと話してあげて」

　桜雪の声が、蝉の鳴き声と混じり合うように聞こえてくる。

「お母さん、体調があまりよくないみたいなの。でももう治療はしたくないって。これは神様からの罰だからって。たったひとりの息子を捨てた……」

　桜雪が梓の前でうつむいた。その手を握りしめたまま。

「でもきっと後悔してるんだと思う。霧島くんに会いたいんだと思う」

　ぎゅっと握った手に力がこもる。

「霧島くんだって……会いたいでしょう？」

　幼い頃、こうやって母親に手を握られた。抱きしめられて、頬にキスをされた。

　それがくすぐったくて、恥ずかしくて、でも嬉しくて――大好きだった。

　だけど大好きだった母親は自分のことを見ていなかった。母親はいつも自分の姿に父親の姿を重ねていて――。

　この町に引っ越してきた頃にはもう、そんなことには気づいていた。

　この人は『母親』なんかじゃなくて、弱くて情けない『女』なんだ。だからこの人のそばには、自分がついていてあげなきゃ駄目なんだと。

　自転車に乗った顔見知りのおばさんが、橋の上を通りかかった。

　桜雪と梓の顔を怪訝そうに眺めてから、そのまま何も言わずに通り過ぎる。

　思わず離そうとした梓の手を、桜雪は離してくれなかった。

「……俺といると、何か言われるよ」

「そんなの平気。気にしない」

　顔を上げた桜雪がまっすぐ梓のことを見つめた。その真剣な眼差しに、梓も覚悟を決めた。

「ここにいれば会えるのかな」

　梓がつぶやく。

「ほんとうに、ここに来るのかな」

「く、来るよ！」

「聞いたの？」

「聞いてないけど……でもきっと来ると思うの！」

　必死になっている桜雪を見たら、つい口元がゆるんだ。

「ありがとう。じゃあ俺、迎えに行くよ」

「え」

「総合病院だろ。そこまで行ってみる」

「じゃあ私も行く。行かせて？」

　夏の太陽の下で桜雪と視線を合わせた。握り合った手をぎゅっと強く握る。

「うん。行こう」

　そう言った時だった。梓から視線をそらした桜雪の手が、すっと離れた。

「おばさん！」

　桜雪が橋の向こうへ、駆け出していく。ゆっくりと視線を動かした梓の目に、その姿が映る。

　黒い日傘の陰に立ち尽くす、ひとりの女。その人は今日もやっぱり喪服のような黒いワンピースを着ていた。

　駆け寄った桜雪が、寄り添うように立つ。ぼんやりと前を見つめているその女の視線は、じっと梓のことを見つめていた。

「……梓？」

　乾いた唇がそう呼んだ。自分の母親だったその人は、痩せて顔色も悪く、本当にあの人なのかと疑ってしまう。

「やだなぁ、もう」

　そう言って母親のリエが、日傘の下でけらけらと笑い出す。少し元気はなかったが、その笑い方と笑い声は昔と変わらない。

「桜雪ちゃんが話したんでしょう？　今日私が退院するって」

「はい」

「もうしょうがないなぁ、会いたくなかったのに」

　笑いながら、リエが言う。

「梓には……会いたくなかったのに」

　胸が痛くなった。声を出したくても出せない。そんな梓の前に、リエがゆっくりと歩み寄る。

　そしてやせ細った手を伸ばし、梓の頬に触れた。

「すっかりイケメンになっちゃって。ますますあの人に似てきたね」

　頬が熱い。熱くて苦しい。数年ぶりに会ったのに、そんな言葉を聞きたかったんじゃない。梓は自分の頬に触れているその手を振り払った。

「言いたいことはそれかよ」

　目の前に立つリエの顔が見れない。

「勝手にいなくなって、息子のこと捨てといて。他に言うことないのかよ」

「霧島くん」

　駆け寄ってくる桜雪が見えた。だけどもう気持ちがあふれて止まらなかった。

「なんでそうやってすぐ逃げるんだよ。自分が悪いからってそればっかり。もう治療したくないってなんだよ。罰ってなんだよ。またそうやって逃げるつもりなのかよ」

　ずっとずっと言いたかった。だけど言ったら壊れてしまいそうで。母の心と、ふたりの脆い絆が。

「もう逃げるのやめろよ。俺も……やめるから」

　それだけ言ってうつむいた。目の前にいる自分の母親が、どんな顔をしているのかわからない。

「……梓」

　やがて、か細い声が聞こえた。　

「梓。顔を上げて。リエさんに顔を見せて」

　今さら……今さらそんなことを言うなよ。

「梓の顔をちゃんと見たいの」

　ずっと見てくれなかった。自分のことを見てくれなかった。それがずっと寂しくて。心の中にわだかまりを抱えていた。

「梓……」

　名前を呼ばれ、ゆっくりと顔を上げる。目の前にやせ細った人の顔が見える。

　目と目が合った瞬間、その人が穏やかに梓に微笑んだ。