白昼夢　ぼくは見たんだ！

『写生会で見た風景』

　写生会で学校の近くにある神社に行ったときのこと。

　先生の後ろをみんなで歩いていると、神社に続く石垣のすきまからとつぜん、白い蛇が出てきました。ぼくはびっくりしたけど、みんなは知らん顔で通りすぎていました。

　だから、蛇に気づいたのはぼくだけだと、そのときは思いました。

　神社につくと、ぼくは一人だけみんなと逆方向を向き、こかげを作っている大きな木によりかかると、そこから見える古い家を描きました。

　木造の壁や屋根にはクモの巣のようにツタがからまってて、なんだか、涼しそうな家でした。

　描いているうちに、直射日光を浴びた少し開いた窓から何かが動くのが見えました。

　目を大きくして、暗い家の中を見ていると、とつぜん真っ白い顔の女の人が窓から顔を出しました。

　ぼくはびっくりして、目を丸くしました。

　女の人は、真っ赤な口から黄色い歯を見せて、目が合ったぼくに笑いかけてきました。ぼくは怖かったので、すぐに目をそらして、絵を描くふりをしました。

　そしたら、すぐに、「ギャーッ！」っと、女の人のひめいがその家から聞こえました。

　ぼくはすぐに顔を上げたけど、そこからは家の中は見えませんでした。

　後ろをふり向いたけど、みんなは神社を描いてて、こっちを向いてる者はいませんでした。

　セミがやかましくないてたから、ひめいはぼくにしか聞こえなかったのかなと、そのときは思いました。

　教室に帰ると、ぼくの絵を見たみんながふしぎな顔をしていました。

　それが、俺が小学四年の時に書いた作文だった。その日から、俺のあだ名は“嘘つき”になった。なぜなら、俺が描いた家は実在していなかったからだ。では、俺が見た家も、あの不気味な女も幻覚だったと言うのか？　俺はあの日、女の悲鳴が気になって、学校の帰りに神社に向かった。――

　――あれから、二十年が経つ。三流ではあるが、一応大学を卒業すると、地元の新聞社に就職した。職場結婚で一児を儲け、平凡ではあるが人並みの生活を送っていた。そんなある日、小学校時代のクラスメート、松村と久し振りに会った。

「しかし、あの嘘つき事件は釈然(しゃくぜん)としないよな。確かに見たんだろ？　絵に描いた家を」

　ジョッキを傾けながら、松村が疑う目を向けた。

「……もういいよ。暑かったから、朦朧(もうろう)として幻でも見たんだろ。……きっと」

　絵に描いた家が存在していない以上、そう言って誤魔化すしかなかった。

「だが、大正時代に見たって言うんなら、納得するがな」

　突然、松村が妙な事を口にした。

「……大正時代？」

「ああ。諏訪神社(すわじんじゃ)の近くに住んでた“売女(ばいた)”が殺された事件さ」

「……ばいた？」

「お前が描いた家にそっくりだった。あ、コピーしてくればよかったな」

「何を？」

「写真さ。歴史犯罪ファイルちゅう、過去の事件を掲載してる文献で偶然に見たんだ。お前が描いた家にそっくりの写真を」

「……大正時代だと？」

「そう。住所も諏訪神社の近くだった。その家に住んでた売女が殺されたんだが、犯人は分からずじまいだ。……不思議な話だが、お前が見たのは幻でもあるが、真実でもあるわけだ」

「…………」

　枝豆を摘まんでいる自分の指先を、俺は茫然(ぼうぜん)と見つめていた。

　翌日、出社すると早速、資料室に籠(こも)り、大正時代の犯罪に纏(まつ)わる資料を物色した。

「あった！　……これだ」

【売女惨殺事件(ばいたざんさつじけん)！】と記されたそれに載っていた写真はまさに、俺が見たあの家だった。蔦(つた)が絡(から)まった木造の平屋(ひらや)。次に、殺された女の顔を見て魂消(たまげ)た。窓から顔を覗(のぞ)かせて笑っていた、あの女だった。

　……ど、どう言う事だ！　あの時、俺一人だけが大正時代にタイムスリップしたと言うのか？　そんな馬鹿な……。俺は鼻息を荒らげながら、記事の活字を目で追った。

《大正ーーー番地において、矢島サトさん、当時二十四歳が殺害された。

　サトさんは一人住まいで、近所の聞き込みから、体を売っていた事が判明した。

　死因は失血死(しっけつし)。何ヵ所にも切り傷があり、無惨な殺されかたをしていた。凶器は遺体の側にあった菜切包丁(なぎりぼうちょう)とみられている。

　警察は、客の一人が犯人ではないかとみていたが、検挙には至らなかった。》

　俺は茫然と遠くを見ていた。――

　――二十年前のあの日、俺は学校の帰りにあの家に立ち寄った。裏庭に回ると、縁側で女が西瓜(すいか)を食べていた。女の口から滴る汁が、赤い長襦袢(ながじゅばん)からはみ出た白い太腿(ふともも)を薄紅色にしていた。その光景に見とれていると、

「あら、坊や。こっちにおいで」

　女の声がして、我に返った。

「西瓜、食べるね？　井戸で冷やしたから、いい塩梅(あんばい)に冷えてるよ」

　女はそう言って、傍らの盆に載った西瓜に菜切包丁を入れた。――

　――女の家を出た途端、夕立に襲われて、びしょ濡れになって家に帰った。顔中に飛び散った血は、あの雨が流してくれた。あの雨のお陰で、俺は誰にも疑われずに済んだ。あの女が悪いんだ！

「坊や、いくつ？」

「……とお」

「十歳か。ふふふ……」

　女は黄色い歯を覗かせて不気味に笑うと、赤い長襦袢からはみ出た脚を大きく広げた。途端、汚いものを感じ、側にあった菜切包丁で女を切りつけた。

「ギャーッ！」

　――ふと、目を落とし、当てていた紙面から親指を離すと、滲(にじ)んだ脂汗(あぶらあせ)でそこだけが反り上がり、指紋のような皺(しわ)を作っていた。

　……ニ十年前に俺が殺したあの女は、大正時代に既(すで)に殺されていた亡霊だったと言うのか……

　完