真昼の幽霊

愛すべき友人へ

---

　真昼に幽霊が出る。僕がいる時にだけ、彼女はやって来る。いつも白い服を着ている。ある日は、白いワンピース。またある日は、白いブラウスに白いスキニーパンツ。バッグもパンプスも白い…。

　ここは、北地区文化センター。館内では、お琴や習字の教室、ちびっ子英語教室などが開かれている。毎日、笑い声が溢れている。

　夜には、市内に住む外国人のための日本語教室や、事情があって学校に通えない子どもたちのための学習クラブが開催されている。多くの人たちが参加している。

　一階の隅には、図書コーナーがある。蔵書数こそ本館に及ばないけれど、充実している。児童書をメインに取り扱い、貸し出しをしている。平日も利用者は絶えないし、子育て教室の後なんかは大盛況だ。

　その、賑やかなママさんたちに混じって、突然、彼女は一人で現れた。ママさんやパパさん、赤ちゃんたちの雪崩と一緒に、いつ間にか、図書コーナーにヒッソリと佇んでいた。

　誰と話すこともなく、静かに歩き、本を選んでいた。利用者カードと一緒に、数冊を僕に差し出した。

「貸し出し、お願いします。」

　彼女の背中越しに見える窓の外では、満開の桜が、世界をピンクに染めていた。

　彼女は、マスク越しにでも伝わるくらい、美人だった。グレージュの髪が、緩やかに巻かれて、クルンと肩に落ちていた。長いまつ毛が、少しだけ顔に影を作っていた。

　「…？」

彼女が顔を上げて、不思議そうに僕を見つめた。丁寧にカーブがつけられた前髪が、サラッと揺れた。途端に僕たちは、パチッと目が合った。

「あ、す、すみませ…！」

　彼女に見とれていて、手を動かすのを忘れていたのだ。恥ずかしくて慌てた僕は、手を滑らせた。そのまま、本を全冊、床に落としてしまった。

「わ！申し訳ありません！」

　カウンターの向こうに回って、本を拾い集める。彼女は、フフッと笑いながらも、手伝ってくれた。彼女が手を伸ばすたびに、白いフレアスカートがフワフワとふくらんだり、しぼんだりした。

　本は、どれもこれも、オバケやユーレイの本だった。低学年向けの可愛いものだったけれど、それにしても、目の前の彼女とは結びつかない。

　ちぐはぐな感じがしたが、司書には、誰がどんな本を借りようと詮索してはいけないという決まりがある。守秘義務もある。

　僕は余計なことは言わず、返却期限が記載された紙を発行した。本とともに手渡した。

「ありがとうございます。…また、来ますね。」

　小さな澄んだ声で、彼女はお礼を言った。そして、『また来る』という約束を、僕に残した。その約束は、甘い響きを持っていた。

　絵本の受け渡しの際、彼女の指先と僕の指先が、ほんの少しだけ触れた。僕は、ぶわわっと首まで真っ赤になった。

(な、なん…！ なんで、僕、赤く…！ )

いや、答えなんて、分かりきっていた…。

　その後は、子育て教室のメンバーが次々と本を借りたり、返したりで、おおわらわ。気が付いたら、彼女の姿は消えていた。

　耳元でささやかれたわけではないのに、いつまでも、なぜか、耳がくすぐったい気がした。僕は落ち着かなかった。

(ホントに、また来てくれるのかな…。)

　正直、来てくれないだろうと思った。たかが、文化センターの図書コーナーだ。返却ポストは、駅の改札にだってあるし、本館や他の分館で返しても構わないのだ。

(期待しないでいよう…。忘れよう…。)

　そう、何度も自分に言い聞かせた。なのになんと、彼女は、三日後、本当に来てくれたのだ。しかも、僕が当番の時に。

　彼女は、二回目以降は、常に平日にやってきた。貸し出し履歴をコッソリ見てみた。僕のシフトの時にしか、本を借りていない。返してもいない。

　法則があって、三、四日ごとに一日来る。しかも、お昼の時間帯で、午後一時を回ることはない。

　それから、オバケやユーレイの本しか、借りていない。それも絵本か小学校低学年向けの本ばかりだ。

　加えて、僕がカウンターにいる時にだけ来るからなのか、他の職員は、彼女の存在を知らない。最近、白い服の女の人がよく来ませんかと話題にしても、見たことがないと言うのだ。

　(まさか、僕にしか見えてない、幽霊…？ )

と半ば本気で悩んだ。でも、ちゃんと利用者カードだってあるし、パソコンには貸し出し履歴も残っている。彼女は、非常に控えめな女性なのだろう。

　しかし、謎だ。本を借りる目的も職業も年齢も分からない。確実なのは、僕がカウンターにいる時に来てくれることだけ。

　ただ、彼女は、本を手渡すと、「また来ますね。」と必ず笑ってくれるのだ。その笑顔や柔らかな雰囲気が、心地よくて素敵で、頭から離れない…。

　横から、

「オオハシさん、まーた、ため息ついてるわね。」

「叶わぬ恋かね。」

とヤジが飛んできた。

　平日の図書コーナーは、新聞や雑誌を読む、おじいちゃん、おばあちゃんが入れ替わり立ち替わり、やって来る。みんな、娯楽に飢えているから、僕なんて、常に格好の餌食なのだ。

　「ち、違いますよ！もう！」

否定すればするほど、「わかってるからね」という顔で頷いてくる。悔しい…！

　「オー。オオハシサーン、コイー？」

日本語教室に通う、ジャックだ。日本語習得のために、仕事の昼休憩などに、小学校高学年あたりの本を借りに来る。彼は体も大きいが、声も大きい。

　「違うよ！違うってば！シー！ち、ちが…。ちが…！？」

ギョッとした。図書コーナーの隅に、彼女が立っていたのだ。こちらに背を向けて、本を選んでいる…フリをしている。

　すでに、季節は梅雨を迎えようとしていた。出会ってから、もう二ヶ月。僕は、会うごとに彼女の気持ちが、少しずつ分かるようになっていた。

ー 本を熱心に探して、考え込んでいるとき…。

ー 何か、落ち込んでいるとき…。

ー どことなく、楽しそうなとき…。

今は、なんだか、悲しそうだ。でも、どうして…？

　彼女は、いきなり身を翻して、図書コーナーから出て行ってしまった。思わず、僕は『きゅうけい』の札をカウンターに置いて、後を追いかけた。

　おじいちゃん、おばあちゃんやジャックの「あれ？どうしたの？」、「オオハシサーン？」という声が、後ろから聞こえた。でも、今は、小さな震える肩をどうにかしてあげたかった。

　彼女は、霧雨の中、傘も刺さずに外に飛び出していた。

「危ない！」

思わず、手を掴んで引っ張った。目の前を車が、ザーッと音を立てて通った。水飛沫が飛び散る。

　僕の胸の中に、スッポリおさまった彼女の体は、想像以上に華奢で、何より小さかった。

「ごめんなさい…。」

両手で、僕のジャケットにしがみついてきた。一人で帰せるわけがない。

　僕は、彼女を事務室に連れて行った。そこで初めて、彼女がこの文化センターに通い詰めていた理由を知ることになる。

　「私は、絵本作家をしています。」

まさか、絵本作家だったとは予想していなかった。僕はびっくりしながらも、彼女から名刺を受け取った。まぎれもなく本物の名刺だった。彼女の絵本は、うちの図書コーナーに何冊もある。

「お気付きと思いますが、怖い本ばかりを借りていたのは、そのためです。私は、ホラー専門の絵本作家なんです。

文も絵も描くし…。物を切ったり、貼ったりとかも、します…。」

　熱いコーヒーを淹れ、彼女に手渡す。紙コップを包む指は細く、爪が綺麗に短く切り揃えられていた。まさしく、物を作る人の手という感じがした。

「一度だけ、本館の方でサイン会と座談会をやったことがあるので…。私を知る人がいないような、市の外れの、この文化センターで、参考図書を借りていたんです…。」

なるほど、そうだったのか。僕は納得した。

　「目立つことは避けようと思いました。だから、平日の人が少ない時間帯を選んで、通っていました…。出来るだけ、存在感を消して…。なんだか、まるで、幽霊みたいでしたよね。すみません…。」

縮こまる彼女。僕は、図星をさされて何も言えず、コーヒーをひと口すすった。

　「あの、好きな人が、いらっしゃるんですよね…？ 」

「…えっ！？ 」

唐突な質問に、僕は驚いて、自分のコーヒーを吹きこぼしそうになった。

　「私、最近、怖いお話じゃなくて…。人を好きになるお話とか、書きたいなって、思うように…なってきたんです…。

あの、あなたと、お話しするようになってから…です…。」

彼女はうつむき、手をきつく握りしめた。僕は、心臓がバクバクしてきた。

(え、待って。これって…。)

　「それで、あの、これからは、しあわせな絵本も書いてみたいので…。相談に乗ったり、していただけると、嬉しい…なんて、思っていたところで…。」

僕の頭の中は、真っ白になった。

(え、え、これって…！ )

「ですが、先ほど、好きな方がいらっしゃると伺って…。ああ、これは、私は『無理』だと…。」

　泥はねで、彼女の白いタイトスカートの裾は、汚れてしまっていた。その汚れを清らかに洗い流すかのように、彼女の瞳からは大粒の涙がポロポロとこぼれ落ちた。

　僕は、必死に気持ちを伝えた。

「『無理』なんかじゃない！僕が、好きなのは…！僕が好きなのは、あ、あ、あなたなんです…！」

　ちょうど彼女は、マスクを外し、ハンカチで涙を拭っているところだった。小さな形の良い唇がかわいかった。愛らしい桃色の頬。彼女は目を潤ませて、こう言った。

「本当に…？」

　髪についた雨の滴が、キラキラと天使の輪っかのように輝く。目の前の彼女は、間違いなく、この世の誰よりも、美しかった。