人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

初夏の節 それを喜劇と呼べるなら

11話 ハイタッチ

　宮野の実家から帰った俺は、空腹を訴えるモンスターと化していた。健康的な時間に食べる。という方針の下、穂村荘の夕食は七時に設定されているのだ。

　一人暮らしの頃は、夕食が日をまたぐことも多々あったが、今となっては健康生活。あの頃のように「最悪食べなくてもいいや」ではすまない。

　っつうか古河のご飯を食べ損ねるとか、あり得ないわけだし。

　シャワーを浴び、テーブルに準備された食事に手を合わせる。

　古河がテーブルの向かい側にいて、用意してくれたのだ。本当に頭が上がらない。

「いただきます」

「食べて食べて」

　柔らかく微笑んでくれると、それだけでほっとする。帰ってきたんだなという気分になる。

　この感情は――信仰？

　俺の中で古河という存在がどんどん大きくなっていく。ベクトルがおかしいことは置いておいて。

　スープを一口。

「沁みる……」

　野菜スープが美味すぎるのよ。

　やはり空腹は最高のスパイス。愛情を凌ぐとはよく言ったもんだ。言っちゃだめだろとは思うけど。

「悠くんの実家、どうだった？」

「ん？　あー、でかかったよ」

「歴史のある和菓子屋なんだってね。やっぱりあんこが違うのかな」

「あ、ごめん……そのへんはあんまり触れなかったや」

「なにしに行ったの！？」

「なにしに行ったと思ってたんだ！？」

　本気で驚いた顔するじゃん。俺もびっくりだよ。

　昨日いちおう言ったはずなのだが、もう一度、かいつまんで説明する。

「あのね、私はてっきり、戸村くんが和菓子のアドバイスをしに行ったと思ってたんだよ」

「戸村くんにそんな裏設定はねえよ。見えるものがすべてだ」

「家の問題って言ってたから」

「そんな規模を相手にしたら俺、吐血するぞ」

　話を聞いた感じじゃ、家族経営というより会社だ。従業員の方々の人生なんて背負えるかよ。

　……まあ、でも。

　宮野のお父さんはそれを背負っていて、宮野はそれを背負うとした。

「そっかぁ」

「うん。なんかごめん」

　今日のメインテーマがそれで、そのために残ってくれていたなら申し訳ない。俺はちっとも悪くない気がするけど、申し訳ない。

　あれ、俺もしかして悪くない？

「ところでね。気になってるアイス屋さんがあるんだけど」

「話題転換の速度エグいな」

「あ、和菓子の話する？」

「元々あんましてないよな！？」

　剛速球からの低速チェンジアップ。もしかしたら古河はメジャー投手なのかもしれない。古河って名前のピッチャー、ベテラン感すごい。

「いいよ。アイスの話題で」

「ありがとねー」

「どいたしましてー」

　ぬるっとしたお礼にぬるっとした返事。緊張感が欠片もない。

　一番情けない姿を見られているから、彼女の前で取り繕おうとは思わない。つまり今の俺は、普段の俺よりも更に無気力なパーフェク戸村。完成形に近づくほどダメになるってなに？

　脱力した状態で、箸を進める。猫背にはならない。さすがにね。

　そしてもう、ここからの流れも見切った！

「最近話題で、行ってみたいんだけど……」

「どんくらい離れてる？」

「車で三十分くらいだって」

「ふーん。じゃあ行くか」

「いいの！？」

「古河には世話になってるからな。それくらい、なんでもないよ」

　恩を返せるなら、こっちからお願いしたいくらいだ。

「やったぁ。戸村くんは優しいねえ」

「照れるからやめろって……」

　直球が一番威力高いんだよな。結局。

　ため息。ほんの少し心に生まれた動揺を消すための、一拍。

「いつ行く？　平日？」

「そう。休みの日だと、あっという間に売り切れちゃうし、駐車場も停められないんだって」

「なるほどな」

「今度の水曜日、午後が休講でしょ。そこなんかいいかなって」

「おっけー。じゃあ、マヤさんに借りれるか聞くか」

「いいわよ」

「おわっ！」

　突如割り込んでくる声。開く扉。

　堂々と入ってくるマヤさんと、後ろからちょこちょこ着いてくる七瀬さん。

「車貸すから、行ってきなさい」

「ありがとーマヤちゃん。皆のぶんも買ってくるね」

「頼んだわよ。ラズベリーか宇治抹茶ね」

「らじゃらじゃだよ」

　俺の心臓はびっくりでバクバクしているのに、古河はちっとも動じていない。なんだこいつの心臓。鋼でできてるのか？

　胸を押さえていると、静かに七瀬さんが近づいてくる。

「お帰りなさいです」

「ただいまです」

「…………」

「…………なに？」

　今日は沈黙が多いな。もしかしてそういう日だったりします？　沈黙の日。みたいな。縁起悪そうだなおい。

「どう、でしたか？」

「どう、とは」

「行ってきた感想です」

「あー。ええっとね」

　家族の問題は、結局俺にはわからなかったし、わかっても語るようなものじゃない。ざーっと一日の記憶を漁って、七瀬さんに言えるようなものは。

　うん。これだ。

「やっぱり、小さい子は可愛いなって思ったよ」

「先輩。また罪を重ねたんですか？」

「初犯すらまだだよ！？」

　めちゃくちゃドン引きされた。

　俺はいったいなにを間違ったんだろう。っていうか「また」ってなに？

「言い訳は弁護士と考えてくださいね」

「取り合って！　俺の話を聞いて！」

　なんなんだこのカオス。まさに混沌。頭痛が痛いぜ。

　ここに宮野が加わったらと思うと……想像するのも嫌になるな。

　だけどなんか、笑っちまう。

◇

　宮野が帰ってきたのは、翌日の昼過ぎだった。

　帰ってきてすぐ、彼女は俺の部屋にやってきて、「トム先輩はエスパーなのか？」と真面目な顔で聞いてきた。

「だったらその道で商売やってるよ」

「それもそうだな」

「誤解、ちゃんと解けたか？」

「ああ。おかげさまで。ありがとう」

「どういたしまして」

　真っ直ぐに俺のことを見上げる瞳は、いつにも増して迷いがない。伝える言葉がなくなってもなお、じっと見続けてくる。

「どうした？　俺の顔になんかついてる？」

「いや。なんでもないのだ。なんでもない……が、一つ区切りがついたから、なにかしたほうがいいのかなと」

「まーた難しいことを」

　おかしくて笑ってしまう。宮野にとっては笑い事じゃないかもしれないけど、俺は笑うよ。

　俺はそうやって、お前のことを肯定したいから。

「んじゃ、両手挙げろ」

「え、両手？　あ、ああ」

「せーのでいくぞ」

「せーの？」

　俺も両手を挙げ、宮野と俺の中間点を目指して、手を前に。

「せーのっ」

「せ、せーの」

　手の平同士がぶつかって、乾いた音が鳴る。

「お疲れさん」

　ハイタッチの後には、笑顔だけが残った。