人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

初夏の節 それを喜劇と呼べるなら

9話 ボクの話

　帰り道をのんびり歩きながら、彼女の言葉は紡がれた。

「小さい頃、ボクには夢があった。それは、父の跡を継ぐことだ」

「…………あー」

　なるほど。というか、そういうことかと。

　どこか腑に落ちるものがあった。

　俺の持っていた印象と、実際に受けた感触の間にあった、矛盾染みた違和感。その穴が満たされるような感覚。

　矛盾。

　それもそうだ。

　宮野悠奈は、嘘をついていた。

　意図してか、意図せずかは知らないが。今日の昼。ここに来るまでの道中、俺の質問に違う言葉を返して。

　俺が嘘をつかせてしまった。とも言えるかもしれない。

　父側なのか、祖父側なのか。と聞いてしまったから。

　本当は、そんなことはちっとも大切な部分ではなかったのに。まったく見当違いのことを問うて、彼女に嘘をつくだけの隙を与えてしまった。

　誤魔化したいと思ってしまう誘惑を、俺がしたのだ。

「くれたもんな。チョコ大福」

「そういうことだ。ボクは別に、父を憎んでもいないし、方針で対立しようとも思っていない。ただ、跡を継ぐだけの自信や能力がないのだ。それを偽った」

　ぬるい夜風に当てられて、宮野は微睡むような表情をする。

「男のように、あるいは父のように強くなりたかった。そういうふうに育てられた、というのはあるが、間違いなくボクの願いでもあったのだ。だから文句は無かったし、そのように振る舞おうとした。運動も勉強も、素行も生活習慣も、すべてで一番を目指した」

　男らしく。という目標がズレていったのだろう。

　夢だったものはいつしか、彼女を縛る鎖となった。

「小学生の頃はよかった。誰よりも勉強ができたし、運動だって自信があった。でも、中学からはダメだった。少しずつ一番が取れなくなって、なにもかも一番にはなれなくて、取り戻そうとして……」

　視線は遠く。

　自らの過去を客観視して、切り離すように。そっと。

「気がついたら、ボクにはなにも残っていなかったよ」

　なにも。というのは、どこからどこまでなのか。

　勉強か、運動か、あるいは友人か。そのすべてなのだろうか。

　わからない。相変わらず、言葉だけじゃなにも伝わりやしない。

　だけど、その喪失は。その時彼女が失ったものは、かつての彼女にとってすべてと言えるものだったのだろう。

「限界だった。だから父に対して、嘘をついた。先代の『朧堂』のほうが好きだったと。そう言って対立して、逃げるように遠くの高校を受験して、穂村荘に住んだ。それが、ボク――宮野悠奈という人間なのだ」

　どこかの家の夕飯の匂いがして、まったく知らない場所なのに、どこか懐かしさを覚える。のどかな田舎道には、そういう空気が流れている。

　アスファルトの石をつま先に引っかけて、横断歩道に転がしてみる。

「まあ、いいんじゃないか。別に」

「いい、とは？」

「逃げたの、間違ってないだろ」

「そ、そんなことあるはずないだろう！？　ボクは嘘をついたんだ！　逃げるために嘘をつく。こんなに卑劣なことがあるか！」

「まあな。正しくはないよ。そこは反省すればいい」

　叱って欲しい。か。

　誰かに怒ってもらって、断罪されたい。そうやって楽になりたいんだろうけど。

「でもさ、大変だったんだろ。一生懸命頑張って、でもダメで、自分は才能ないって何度も思わされて」

「…………辛かったけれど、そんなもの言い訳にはならない」

「辛いのは言い訳じゃない。理由だ。俺たちは勇者じゃないんだし、別に逃げたって世界は滅ばない」

　ＲＰＧが好きだ。世界を救う英雄を率いて、敵を討つ。そのストーリーが好きだ。

　だけど俺は、絶対にそんな立ち位置になりたくない。だって重いじゃん。負けたら人類が滅亡するとかさ。胃に穴が空いて髪の毛抜けて、中盤くらいで鬱になるね。

「宮野が無事でよかったと思うし、逃げてきたから会えたんだろ。俺たち」

「そんな……そんな甘くていいわけがないだろう……」

「いいんだよ。甘く緩くだらしなくが俺のモットー。厳しいことは、他の誰かが勝手にやってくれる。というか、お前なら自分でできるだろ」

　それを優しさと呼ぶのかはわからない。厳しさが必要なこともあるだろう。

　だけど俺にとって、その時は今じゃない。俺はあくまで俺として、自分の中にある物差しで行動する。

「叱るならあれだ。よくも俺とお前のお父さんを二人きりにしたな。めちゃくちゃ気まずかったんだぞあれ」

「あぐっ」

　手首にやんわりスナップをきかせ、ショートカットの頭にチョップ。

「……そのことに関しては、本当に、本当に申し訳ないと思っている」

「深く反省しろよ。コミュ障を気安く放り出すな。一歩間違ったら野垂れ死ぬんだからな」

「了解……」

「あともう一個！」

「なっ、はい！　いかがした！」

　指を立ててはっきりと、これだけは伝えねばと気合いを入れて。語調が強くなってしまってせいで、宮野は背筋を正し、一気に緊張した表情になる。

「お前のお父さん、いい人だと思うから。たぶん、なんか誤解してるんだと思う。以上！」

「え、え、え？」

「俺が言うことはもうない！　わかってることもない！　解散！　残りは自分でやれ！」

「あ、うん。はい……わかった！」

「じゃあ俺、先帰るから。ちゃんと話して解決して、明日戻ってこいよ」

「え？　帰る？」

「うん。帰る」

「ええっ！？」

　直輝くんに会ったときは、なんか勢いで一泊しようかなとか思ったけどやっぱ無理だわ。あのお父さんと話したり、お母さんに詰め寄られたらストレスマッハで死ぬ自信がある。嫌いとかじゃないんだけどね。俺、コミュニケーション苦手ピーポーだからさ。

「男を実家に泊めるの、人生でも一大イベントなんだぞ。だからそういうのは、ちゃんと相手を見つけたときにやれ」

　友達だからオッケーとか、そういう年齢でもなかろう。年齢差でもない。たとえ両親に許されたとしても、なんかね。俺が許したら終わりみたいなところがあると思います。

　俺は責任取れないので帰る。以上。

「…………わかった」

「本当か？」

「うむ。……たぶん。だから、その時が来たら――」

　轟々と風が吹く。隣をトラックが過ぎたせいだ。音がかき消され、一瞬の静寂。

「ん？」

「いや。なんでもない」

　小さく肩をすくめて、宮野は笑う。

　その笑い方はどこか冗談めかしていて、俺の苦手な、戸村真広ってやつの笑い方に似ていた。

◇

　帰りの電車に揺られながら、ぼんやり車窓を眺めた。真っ暗でなにも見えやしない。流れる街灯の色だけが変わって、ときおり車のテールランプが彩りを添える。

　間違いを犯すことは、当然よくないことだ。

　けれどそれは過程の話であって、結果ではない。

　どれだけ理想とかけ離れた道を辿っても、今いる場所を肯定できるのならば。

　その過程は、辿ってきた道は、果たして間違っていたと言えるのだろうか。

　俺にとって必要な道。払うべき代償。あるいは対価。

　そういう類いの、自己肯定をしてみる。

　いつか彼女がこうやって、彼女の生き方を肯定できるように。

　まずは俺が、自分を認めてやろうと思う。