人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

初夏の節 それを喜劇と呼べるなら

7話 ズレる

「悠奈が信頼するわけだ」

　難しい表情をほんの少しだけ崩して、宮野のお父さんは笑った。

　緊張の糸は切れ、それ以降の言葉は簡単に出てくる。

「すまないね。どうもあの子は、男を男と思わない節があるから。苦労をかけるだろう」

「まあ、家に呼ばれたときは驚きましたけど。突拍子もないことを言うのは、いつものことなので」

　脈絡のある発言をするほうが少ない。

　宮野との会話は、思い出すだけで笑ってしまうほど突飛で、くだらなくて、そしていつだって真剣だった。

　くだらないことを、誰よりも真剣に考えていた。

　だからきっと。彼女には重すぎるのだろう。

　普通の人にとって軽いことすら、一々全力でやらねばならないのだから。親と向き合う。自分と向き合う。そういうことが、本質的に苦手なのだ。

　と、思う。

　だけどその苦悩は、まだ宮野が自分を見限っていない証拠だ。

　そして。

　俺にわかる程度のことは、当然、彼女の両親にもわかっている。

　この場で誰よりも情報が少なく、誰よりも遠くにいるのはやはり俺なのだ。

「出過ぎた真似だとは思っています。だけど、悠奈さんと直接話してもらえませんか？」

「…………君は、なかなかに厳しいな」

　苦笑いを浮かべる宮野父に、頬を掻いて応じる。

「甘党なんですけどね」

「伝書鳩にはなってくれない、か」

「すみません」

「いいや。君が謝ることじゃない」

　直接的な表現は避けたつもりだが、結果的に言わせる形になってしまった。

　伝書鳩。伝言ゲームの中継ぎ人。

　まあ確かに、家の中の誰かが間に入るよりはいいのだろう。第三者で、比較的宮野に寄っている。

　なんとなく、こうなるんじゃないかとは思っていたが。

　思っていたからこそ、はっきりと断る。

「年頃の娘と話すのは難しい。が、逃げるわけにもいかないな」

「まあ、その後のフォローはさせて頂こうかなと……思ってます」

「すまないね」

　机の上に肘をついて、静かに目をつむる。その姿は、娘との接し方に苦悩する、不器用な父親のそれでしかなく。

　宮野の言葉から感じた印象とは、どこかズレている。

　そんなものだろう。

　一緒に暮らしていたって、血が繋がっていたって、お互いを正確に理解し合うことなんてできない。

　第三者にしか見せられない顔だってある。身内には見せられない、見せるわけにはいかない、弱みが。

　家族って難しいよなと思う。他人事のように。

◇

　居間に戻って、宮野に「ＧＯ」と短く伝え、トムお兄ちゃん復活。

　弟くんは任せとけって。俺の精神年齢はおおよそ五歳。仲良く遊ぶにはちょうどいい。

　宮野は渋々といった表情で部屋を出ていった。

　いやしかし、小さい子供と遊ぶのってなんでこんな楽しいんだろうな。

　これはあれか。育てる大変さを知らないからか。絶対そうだ。人間ってそんなもんですよね。てへっ。

　ボール遊びに飽きたのか、直輝くんがぽてぽて走ってきて俺の腕にダイブ。

　すんすん匂いを嗅いだかと思ったら、顔を上げて、

「トム、パパ……」

　姉の影響なのかなんなのか、怪しいことを言い出した。

　……冷や汗が出てくるぜ。

「俺はパパじゃないよ？」

「パパっぽ」

「？」

「パパっぽ、パパっぽ！」

「？？」

「パパっぽい。って言いたいのよね」

「宮野さん！？　……いつの間に」

　背後を取られていた。たまらず声が裏返ってしまう。

　友達の家のお母さんって、不思議と背筋が伸びてしまう。

「ふふっ。これでも若い頃はくノ一だったのよ」

「なるほど」

「ツッコまないのね」

「緊張すると笑いのセンスが滅亡します。ご了承ください」

「残念。トムくんは面白いって聞いていたから、楽しみにしていたのだけど」

「あはは……」

　いちいちハードル上げんな宮野ォ！

　お前には俺がなんかすげーやつに見えてるのかもしれないけどな、世間様からすれば並以下の一般成人男性だぞ。ぶち上げられたハードルを越えるほどの脚力はない。

　誤魔化し笑いを続けていると、宮野母は声を潜めてすっと近づいてくる。

「聞いてもいいかしら」

「な、なにをでしょう」

「うちの子、どう？」

「どう、とは」

「けっこう可愛い顔してると思わない？」

「…………」

　本日何度目かわからない沈黙。

　ねえこれ、俺はなんて答えればいいんですか？　シンプルな難問だろ。

「可愛い後輩だとは思います。でも、まあ、そんなもんです」

「なあんだ。やっぱり、彼氏ではないのね」

「彼氏だったらなおさらこれませんよ。女子高生たぶらかして、その親に会えるほど神経太くないです」

「いい冗談言えるじゃない」

「いやわりと本気なんですけど……」

　戸惑う俺の肩を叩いて、宮野母はけらけら笑う。

「きっとトムくんは挨拶に行くわよ。賭けてもいい」

「賭けるって、なにをですか」

「娘」

「かるっ」

　ちらっと横目で直輝くんを見ると、畳の上で眠っていた。

　俺とお母さんが話している間に、退屈と疲れで限界が来たのだろう。

　小さな体を膝の上で抱いて、宮野母は柔らかく笑んだ。

「この子、すっかり懐いちゃって」

　その笑顔に。

　腕の中で眠る、少年の穏やかさに。

　わからなくなる。

　いったいなにをもって、どこで踏み違えて、宮野悠奈は苦しんでいるのか。

　俺にはわからないとか、そういう投了ではなくて。もっと根本的に、なにかを誤解しているような。そんな。

　答を求めるように、あるいはただ単に欲のままに。眠る少年の頬に手を伸ばす。

　その時。

　廊下から足音が聞こえた。音は怒りを隠そうともせず、そのまま玄関まで達し、ドアを不機嫌に開け、ぴしゃりと閉めた。

　ほとんど条件反射でため息が出て、次の瞬間には立ち上がろうとする膝。

「トムくん」

「はい」

「よろしくお願いします」

　小さく会釈して了承。

　わからないけれど、両親はきっと限界を感じている。だからわざわざ、部外者を家に招いているのだ。

　自分たちでできるなら、自分たちでやっている。それができないから、俺なのだ。

　俺がそんなすごい人間かっていうと、違うけどさ。

「どこに行きそうとか、ありますか？」