人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

春 終章 レベルアップ

6話 君の話

「見てくれトム先輩！　ぬいぐるみ、ぬいぐるみだ！」

「でっかいな。値段は……ｏｈ」

　タグをそっと裏返しにして見ないフリ。こりゃあＵＦＯキャッチャーのがお得かなって思っちゃうよな。

　ポイットモンスター。縮めてポイモン。ゲーム、アニメ、映画と幅広く展開する日本の一大コンテンツである。詳しいことは省略。

『一番人気！』と書いてあるネズミポイモンをつんつんしながら、目をキラキラさせる現役ＪＫ。その笑顔ってもっと小洒落た店で見るもんだと思ってたよ。

「もふもふするなぁ」

「もふもふするか」

「買ってもよいだろうか」

「俺に聞かないで？」

　親じゃないんだから。

　……おじさんでもないからな。お兄さんって呼びなさ――それは違法か。

「ううむ。非常に愛らしいのだが、いかんせん場所を取るからな。悩ましいものだ」

「高いしなぁ」

「うむぅ……」

　真剣な表情でぬいぐるみを見つめる大きなお友達。

　そこにてくてく近づいてきた子供が、ぬいぐるみを指さして言う。

「パパー。これ買ってー」

　後ろから歩いてきた男性は、困ったように笑うと「仕方がないなぁ」と呟きぬいぐるみをカートに載せた。

　一部始終を、見て。

「おい宮野。今言おうと思っていることは絶対に言うな」

　隣から見つめてくる女子高生が「パ」の口になったのを即座に止めた。

　パから始まる活動、ダメ絶対。

◇

　ひとしきりグッズを見てまわった後、本屋に行ってぶらぶら、電気屋に行ってゲームコーナーをぶらぶら。

　午前の徘徊が終わったので、ランチを取ることにした。どこも混んでいるので、少し並んでハンバーガー屋へ。

「しかしトム先輩、本当にケモミミが好きなのだな」

「小学生アイドルもよろしく」

「まさしく罪を犯していないだけの犯罪者だな」

「一般人だよそれ」

　言いたいことはわかるけども。

　運ばれてきたバーガーを一口。うまっ。

「こういうものは滅多に食べないのだが……これは、いいな！」

「たまにはな」

　夢中になって食べる姿は、クールな見た目からは想像もつかないほど純粋で、どこか幼さを感じさせた。幼稚だとかいう意味じゃなくて、初々しいとかそういう。

　これが素なのだろうか。

　他の面々の前では、爽やかな姿を演じているが（演じられているかは別として）。それが本心ではないことは、宮野からも聞いている。

　ま、俺がいろいろ考えてもしょーがないんですけどね。

「今度来たら、別のやつ試そうぜ。ほらこの、エビフライバーガーとか美味そうだし」

「ボクはこっちのビックバンバーガーが気になるところだ」

「バカの食うやつじゃん。……でも美味そうだな」

　アゴの可動限界を無視して積み上げられた特大バーガー。上から串で突き刺しているのは、そうでもしないと崩れるからだろう。

「また来よう。約束だ」

　真っ直ぐ見つめてくる少女に、肩をすくめる。

「もちろん」

　店を出て、次に行きたい場所を尋ねると、

「あと半日残っているのか……難しいな。どうしたものか」

　と、もはや俺を家から遠ざけていることを隠さない発言。気がつかないフリをする俺ってばマジ鈍感系。きゃー抱いて。

「時間余ってるなら、せっかくだし映画でも見てくか」

「え、映画！？」

「うん映画」

　駅ビル最上階にある映画館なら、遠くないし他の店にも行きやすい。上映まで待ち時間ができても潰せるので、悪くない提案だと思う。

「トム先輩の見たいものがあるのか？」

「いや、ないけど。ふらっと行って面白そうなのがあれば、どうよ」

「おおっ。大人っぽい」

　からかってんのか。と思ったが、相変わらず謎の敬意が込められた視線。やめろその目。自分がちっぽけな人間だと自覚してしまう。

　俺みたいなひねくれ者だと、蔑まれるより尊敬されるほうがダメージでかいから。

「……行く？」

「行く！」

「んじゃ」

　というわけで映画館。

　一番上映が近かった洋画が面白そうだったので、チケットを即購入。ポップコーンと飲み物を装備して、シアターへ。

　麻薬を運ぶ老人の話で、実話がベースになっているらしかった。音の迫力やストーリー運びはさすが洋画で、途中にちょっと性的なシーンも挟みつつ上映終了。

　洋画ってどこかにベッドシーンがあるよね。うっかり忘れてた。

　まあでも、そこが主軸ではないし大丈夫だよな。気にしてないよな。これってセクハラに入りますか教えておまわりさん！

　心の中で葛藤した結果、まともに感想を聞けたのは映画館を出てしばらくしてからだった。

「……どうだった」

「とても、難しい話だった」

　真剣な顔で、宮野は呟く。ずっと静かだったのは、考え事をしていたかららしい。

「なにが難しかった？」

「麻薬運びになった気持ちが、ボクにはわかってしまうから」

「犯罪者に？」

「法は犯さないかもしれない。でもそれは、法を犯さないだけで……。過ちのすべてが、法律に書いてあるわけじゃない。みたいなことを、ボクは個人的に思ったのだがそういうトム先輩はどうなのだ！　さっきからボクにだけ喋らせて！」

　後半は尋常じゃないくらいの早口で一気にまくしたてる。顔を真っ赤にして唇を尖らせて、ああ。宮野も恥ずかしがるんだなとかぼんやり思う。

「わりと夢中で語ってたじゃん」

「語るとか言うな！　ああああ恥ずかしい。なんでボクはこんな、こんなこと言わないのに……」

「いいじゃん。語ってなにが悪い」

　その言葉は、俺らしくなく簡単に。用意されていたように出てきた。

　ずっと思っていたからかもしれない。宮野に対して漠然と抱えていたものが、タイミングを見計らって形になった。

「思ったこと言ってくれなきゃ、誰もお前と話せないだろ」

「――っ」

　ぱさりと、宮野の持っていたパンフレットが落ちる。しゃがんでそれを拾って、立ち尽くした少女に手渡す。

「好きなものとか感動したこと、一生懸命語ってこそオタクだろ。な」

　少し怯んだように一歩後ずさると、宮野は軽く目を逸らした。珍しい反応。いつもの眼力は弱まって、迷いが全面に出ている。

「……トム先輩は、やっぱり大人だな」

「三年早く生まれただけだよ」

「大きいよ。この三年は」

　彼女の立場に立ってみれば、俺はよっぽど大人に見えているのだろう。

　高校と大学。知らない世界を一つ、俺は知っている。俺だって社会人のマヤさんは大人に見える。

　けど、宮野にはその差が大したものじゃないと気がついてほしい。

　同じものを見ても同じ感想にならないこと、同じ場所にいても同じ趣味を持たないこと、みんなと違う道を歩んできたこと。それが当たり前だと認められれば、きっと少しは生きやすくなるから。

　なんて、お節介が過ぎるか。

　踏み込みすぎたかと後悔して、けれどもう遅い。宮野はじっと俯いて、なにかを懸命に考えていた。

　考えて考えて、それが間違った道だとしても彼女はいつも真っ直ぐだ。ハーレムを作るなんて馬鹿げたことを言って、だけど一生懸命で、少し仲良くなれて嬉しそうで。

　その裏で、いつもこうやって考えてきたのだろう。

　そのひたむきさが、報われてほしいと思う。

　真っ直ぐに生きようとする人が。

　光を求めて努力する人が。

　好きなものを思いっきり好きだと言える人が。

　道に迷った人を優しく迎えてくれる人が。

　正しく報われてほしいと思う。

「……トム先輩。ボクはあなたに、迷惑をかけてもいいんだろうか」

　なにを今更。その覚悟なら、随分前からできている。

　だから俺はいつものように、肩をすくめて冗談めかす。

「役に立たなくても幻滅すんなよ？」