2話 おやすみなさい
七瀬さんの出ていった部屋に流れるのは、マヤさんのため息と古河さんの鼻歌。キッチンから聞こえる「ふんふふんふふーん」のリズムがやけに陽気だ。
「水希は気楽なんだから」
「聞こえてないんじゃないですかね」
「そうかもしれないわね」
やれやれ、とテーブルに腰を下ろし、「お茶いる？」と聞いてくる。俺は頷いて席に着き、ありがたくカップを受け取る。
まあ、なんだ。
この家にもいろいろあるってことか。
「ところでなんですけど、マヤさん」
「なーに？」
「もう一人って、さすがに男ですよね？」
「そう間違われることもあるらしいわね」
「やった。おと……女かよ！」
薄々嫌な予感はしていたが、春休みで帰ってるのも女子かよ！ どうなってんだここは！ なんで俺はいるんだここに！
「まあ落ち着きたまえよ、若者」
「若者だから落ち着いてらんないんですよ！ わかるでしょ！？」
「真広」
「はい」
急に名前で呼ばれたので、返事してしまう。マヤさんの呼び方は保護者みたいで、嫌な感じはしなかった。
「君がなにか悪いことをする確率は？」
「皆無です」
「これは大家の私が決定したこと。じゃあ、これ以上に問題はある？」
「ないです」
まあないか。そう言われればそうだ。俺がじたばたして、どうにかなることじゃない。
自分から突撃してきたわけではないのだし。
「大丈夫よ。どうせ柚子なら、誰が来てもツンツンだから」
「それ、大丈夫じゃないような……」
とはいえ、それ以上知ってなんになる。どうにもならない。なぜなら、彼女と俺は他人なのだから。
温かい緑茶で喉を潤し、頭の中を整理する。
関係のないことには、関わらない。自分の手の届く半径を見極め、まずは俺自身のことをちゃんとやる。
コミュニケーションとか友情とか、そういうのは自分で生きていける人間の特権だ。余裕がある人間の、余剰資産によってこそ成り立つ。
「ご飯できたよー、っと……ゆずちゃんは？」
「上行ったわ。取っておいてあげてくれる？」
「ふーん。残念だねえ」
言葉の割に軽い調子で、古河さんは鍋を持ってくる。
こういう状況には慣れているのだろうか。それとも、あまり気にしていないのだろうか。
どっちでもいいか。
意識は目の前の鍋に引きつけられていた。
「今日はすき焼きです。あらためて、ようこそ戸村くん！」
肉の魅力の前で、人類はあまりに無力だ。
◇
歓迎会は滞りなく進み、片付けの後、俺たちは各々の部屋に戻った。
荷物の片付けは終わっていたので、いつものようにゲームを開始する。画面の中ではレベル３０のキャラクターが走り回り、ボス戦に向けて雑魚狩りをしている。
「あー、経験値うまうま」
ゲームは虚しいものだ。昔はそう思っていた。だが違った。現実も虚しいものだ。
経験値もレベルもなく、目に見える好感度メーターもない。イベントは俺がいない場所でも発生し、会話に選択肢は発生しない。猶予もない。
俺から言わせてもらえば、現実のほうがよっぽど虚構だ。
虚構の友情、人間関係。
「…………ねっむ」
引っ越しの疲れだろうか。十時を回った頃からあくびが出る。戦闘のリザルト画面でコントローラーを落として、今日はもうダメかと諦めた。
洗濯物のバスケットと、着替え、タオルを持って一階に降りる。風呂に入って髪を乾かし、ちらっとリビングを見る。誰もいない。真っ暗だ。各自の部屋にいるのだろう。
もっと共用スペースは賑やかだと思っていたけど、想像よりずっと静かで。一人暮らしと大差ないのかもしれない。
部屋に戻って寝ようとして、ふと思い出す。
バイトの準備しないと。
個別指導で扱う単元は、事前に頭に入れておかないといけない。
部屋でやろうとしたが、机がない。どうしたもんかと逡巡し、下のテーブルを使おうと思いつく。リビングにもあったはずだ。
階段の音を鳴らさないように気をつけて、下に降りる。
電気をつけ、広いリビングで一人。静かに予習を開始。中学生の内容なので、集中せずとも頭には入ってくる。
きぃっ、と入り口のドアが開いた。
ふと顔を上げると、寝間着に着替えた七瀬さん。目が合うとびくっとして、引っ込みそうになる。
なにか反応しようか、一秒考えてやめた。視線を紙の上に戻す。
関わらないでくれと言われたのだ。関わらないに越したことはない。
淡々と生活していれば、迷惑をかけることもあるまい。
それから十分ほど予習して、バイトの準備は終わり。立ち上がって出ようとすると、まだ七瀬さんは入り口のところにいた。
「……出てもいいかな」
声を掛けると、すっと横にずれる。通ろうとしたら、質問を投げられた。
「どうしてここに来たんですか？」
「家賃が安かったから」
他に理由はなかったので、淀みなく返す。ちらっと七瀬さんのほうを見る。
「俺はなにもしないよ。人に興味持てるほど、余裕ないし」
「……そうですか」
「それじゃ、おやすみなさい」
いちおう同居人だし、挨拶して部屋を出る。
悪い子ではないのだろう。
小さな声で、「おやすみなさい」と言ってくれたから。
