人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

春 １章 ツンデレＪＣは見返したい

1話 女子中学生なら大丈夫と言ったな、あれは嘘だ

　バイトがない休日は昼過ぎから始まる。

　というのも、大抵の場合は夜更かしをして寝るのが明け方になるからだ。夕飯を適当に食べて、ゲーム機を起動して、途中でシャワーを浴びて、ゲームを再開して――限界になったらベッドに倒れ込み気絶したように眠る。

　起きたらまたゲームをやって、途中で食べ物を口にして――。

　充実感と楽しさの代償に、健康が失われていた。自分でも危険だとわかっていたが、変えようにもきっかけがない。

　これ以外にしたいことはないから、これだけは許してほしい。そんな気分だった。自分の身体が壊れても、わりとどうでもよかった。破滅的というか、諦めに近い。

　それでも何日かに一回は、このままじゃダメだと思い直し、まともな食事、睡眠を確保する。そうやってバランスを取るから、身体は不調を示さない。

　繰り返しの日々は、終わるのだろうか。

　三月の初旬。

　前の家での生活を終えて、新しい場所での暮らしが始まる。

◇

「よし。これで最後ね」

　穂村さんの車から荷物を降ろし、玄関先に並べる。春が近づき、雪もほとんど溶けたから作業がしやすい。

「ありがとうございました」

「いいのよ。来てくれて嬉しいわ」

　なにかの冗談、夢かドッキリかと疑っているが、どうやら本当にシェアハウスで住むらしい。サインしたのは自分なのに、実感が一つもない。

「それにしても、荷物少ないわねー」

「うまいこと処分できたので」

　車で二往復。それだけで、元の家は空っぽになった。

　引っ越しするにあたって、家具や本、使わなくなった教科書は売りに出した。今の時代は、中古品を処分するのも楽でいい。

　物を捨てたら、過去の自分を捨てたような気がして清々しかった。

「そういえば、古河さんは外出してるんですか？」

「今日は歓迎会をするから、買い出しって。朝から張り切ってるのよね」

「へえ……」

　歓迎会か。そんなのを開いてくれるなんて、いい人がすぎるぜ。

　ここでもしかして俺のことが好きなのか！？　みたいになるやつは一般モブ男。俺くらいの上級モブ男になると、だいたいの真実を冷静に判断できる。

「絶対、美味しいもの食べる口実にしてますよね」

　古河さんの目的は、俺の歓迎もあるだろうが――きっと最大の目標は食だ。そんな気がする。

　穂村さんは腕組みをして、こくりと頷く。

「鋭いわね、まひろん」

「まひろん！？」

「私のことは気軽にマヤたんと呼んでいいわよ」

「マヤたん！？」

　なにかのアイドルか！？

　古河さんの話をしていたのに、急に呼び名のことになっている。だが、当のマヤたん？は真剣な表情で、こめかみを叩く。

「困るのよね、穂村さんって呼ばれると会社にいるみたいで。うっ……上司のストレスが」

「唐突に闇ぶっ込んでくるじゃないですか」

「だから、家くらい下の名前で呼ばれたいのよ。他の皆もそうしているわ」

　他の皆もそうしている。

　日本人なら絶対にあらがえない、この同調圧力――ってのも含めて冗談だろう。向こうが名前で呼んでいいと言っているのだ。素直に頷いておく。

「わかりました。マヤさん」

「それでいいわ」

「その代わり、まひろんはやめてください」

◇

　荷ほどきが一段落したのは夕方。部屋が薄暗くなり、電気をつけた頃合い。

　最優先でテレビとゲーム機を設置し、ここをキャンプ地とした。それだけあれば生きていける。

　廊下に出ると、下からいい匂い。つられて階段を降り、リビングに入る。

　そこにいたのは――

「えっ、新しく来る人って男の人なんですか！？」

　聞いたことのないソプラノ。咄嗟にドアの陰に身を隠す。

　もしかして……いやもしかしなくても、三人目の同居人？　三人目も女性なんですか？

　そういえばマヤさん、一人は春休みの間は帰省してるって言ってたな。

　ということは、今、この家に男は一人だけ？

　肩身せまっ！

　男同士でもぷかぷか浮き上がる俺が、ガールズトークに入れるか？　否。無理だ。絶対に無理だ。百合の間に挟まる男よろしく滅される。

　会話の相手はマヤさん。大人の女性の、落ち着いた声。

「なに驚いているのよ柚子（ゆずこ）。興味ないって言ってたじゃないの」

「でも……真広（まひろ）って名前だから。男なんて思わなかった」

　それはほんとにごめん。

「そんなの、聞かなかった柚子に非があるんじゃないの？」

「うっ……」

　そっとドアの隙間から中を覗く。

　柚子と呼ばれたほうの女の子は――。

　見間違いかと思って目を擦る。だが、どうやら間違ってはいないらしい。

　ツインテールで、マヤさんよりずっと背が低くて、表情は幼さが強い。

　え……何歳？

　高校生にもなっていなそうな少女だった。個別指導のバイトで受け持っている中学生と、だいだい同じくらいか。

　そうなると、中学生？

　俺、女子中学生とも一緒に住むの？

　それなんて罪状？

「呼んでくるから、ちゃんと挨拶しときなさい」

　マヤさんがこっちに来る。まずい。慌ててドアから離れ、今来たふうを装う。

　半開きのドアからマヤさんが顔を出す。

「あれ、荷ほどきは終わったの？」

「だいたい終わりました」

「そ。なら、中に入って。紹介するわ。姪の七瀬（ななせ）柚子（ゆずこ）。中学生よ」

　落ち着け、戸村真広。

　確かに俺は人との関わりを避けたが、バイト先は個別指導。なんなら女子中学生の生徒も持っている。

　女子中学生なら俺に任せてください。そういうメンタルで行こう。

　不信感に満ちた瞳を向けてくる七瀬さんに、まずは一礼。

「よろしくお願いします。戸村真広です」

「私に関わらないでください」

　俺の横を通り抜けて、七瀬さんはリビングを出ていく。

　誰だよ女子中学生なら大丈夫とか言ったやつ。即死じゃねえか。

「はぁ……まったく、あの子は」

　マヤさんは深くため息を吐いて、一言。

「ま、仲良くしてあげて」

「無理では？」

　無理だと思います。