人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

０章 ソロ男、シェアハウスに入居する

3話 見学をしにいったら、契約までしていたんですよ。不思議な話ですね。

　日曜日。約束の時間に間に合うように家を出て、大学の図書館へ向かう。そこから古河さんが案内してくれるらしい。

　休日に人と会うのは久しぶりで、服装にちょっと悩んだ。秋くらいまではファッションにも気を遣っていたのだが、今は布ならなんでもいい。結果としてクローゼットは悲惨の極みだ。

　結局、ジーンズとパーカーで無難な格好に落ち着いた。コートを羽織れば関係なくて、なんだか虚しくなった。

　歩きながら息を吐く。手はポケットに入れ、白い水蒸気を見ながら考える。

　シェアハウスか……ずいぶん突拍子もない勧誘だったな。早急に人を求めてるような雰囲気だった。

　あれか。学生同士でやってるけど、空室のぶん家賃が高くなってるみたいな。人がいればもっと安くなるから、もう一人分埋めたいみたいな。

　確かに古河さん、シェアハウスとかしてそうだもんな。偏見だけど。クラスで誰かといないのも、その住人と仲がいいからと考えれば納得がいく。

　上手くやれるだろうか。仲良くやる自信は微塵もないが、距離感を守れればありがたい。大学生だ。もう十分に子供ではないから、気をつければ可能なはずだ。

　結局のところ、半端に仲がいいから傷つけ合う。一線を引いて、安全圏からお互いの利のある行動をすればいい。

　無理そうなら断ればいいしな。今日はあくまで見学をするだけだ。

「あ、戸村くん。こっちこっちー」

　大学の門のところに立っていた古河さん。ひらひら手を振って、近づいてくる。

　両側からフワフワの毛玉を垂らす、可愛らしいデザインのニット帽。白いマフラーとニット帽。温かそうな手袋をぽんと合わせる。

「来てくれてありがとね」

　にこっと笑って、小さく首を傾ける。

　可愛い（確信）。

　最近は二次元一強になっていたが、やっぱり立体的な可愛さってあるな。視覚と聴覚だけでなく、柔軟剤の甘い香りもする。三次元すげえ。

「……よろしくお願いします」

「うん。よろしく！」

　あまりに眩しすぎて、声がぼそぼそしたものになる。ガチ不審者のそれだ。通報されても文句は言えない。

「それじゃ、さっそく行こっか。ついてきて」

　薄く雪の積もった道を、軽い足取りで歩き出す。その後ろを歩く俺は、ドットＲＰＧの味方キャラのように追従する。

　一マス後ろを、遅れることなく。

　とかやっていたら、すっと横に並ばれた。

「ねえねえ、戸村くんの好きな食べ物ってなに？」

「好きな食べ物？」

　理解力が低すぎてオウム返ししてしまった。聞いたことを自分で言ってやっと理解。牛の消化かよ。

「そう。私、食べるのが好きなんだよねー」

　そういえば、ラスクも美味しそうに食べてたっけ。

　……食べるのが好きな女の子、いいな。明るいし。優しいし。

「ちなみに、古河さんの好きな食べ物は？」

「美味しいもの」

「ざっくりしすぎでは！？」

「そうなんだけどさー。でも、世の中美味しいものばっかりでとても選べないよ」

「お、おう……」

　自分の質問を完全に否定したけど、それはどうなんだろう。

「じゃあ、一つだけ選べって言われたら？　たとえば、最後の晩餐みたいな状態で」

「えっ、嫌だよそんなの。まだ死にたくない」

「仮定の話なんだけどね！？」

　マジレスされると困るんだよな。

　古河さんは本気で難しそうに、腕組みして顔をしかめる。それでも絵になるのは、彼女が優れた容姿をしているからか。

「うーん。一つ、一つかぁ……」

「そう。一つだけ」

「……………………スイーツ、かなぁ」

「ジャンルかよ！」

「やっぱり選べないよ！　鍋物、丼物、焼き魚、煮魚、中華炒め、うどん……どれも私の宝物なの！」

「食への熱量ハンパねーな」

「それで、戸村くんはなにが好き？」

　なんで自分は答えたみたいな顔してんだよ。くそ、女子のワガママってなんか可愛いの腹立つな。

　まあいいや。答えれば終わる。

「ロールキャベツ」

　言ってから、このチョイスはまずいかと思った。なんだよロールキャベツって。美味しいけど、反応に困るよな……。

　焼き肉か寿司にしとけばよかった。

「――いいよね、ロールキャベツ！」

「ん？」

「美味しいよね、ロールキャベツ。うんうん。やっぱり戸村くんはセンスがいいよ。そうか……そこでロールキャベツを選んでくるか」

「あ、はい」

　顔に手を当て、推理小説の探偵さながらの集中をする古河さん。その横で困惑する俺。

「あ、はい」とか素で言っちゃったよ。

　ロールキャベツにそんな食いつくとは思わないじゃん。

「これはますます、戸村くんには入居してもらわないとだ」

「……おう。そうなのか？」

　ちらっと見つめてくる視線は、獲物を狩るハンターの目をしていた。

　古河さん、ちょっと怖いっす。

◇

　学校から五、六分ほど歩いたところで古河さんが立ち止まる。マンションが建ち並ぶ大通りから、一本外れた道。住宅街の入り口に、それはあった。

「ここだよ」

「おお……」

　シェアハウスへの偏見として、少し古い建物を想像していたのだが、そんなことはなかった。築十年も経っていなそうな、小綺麗な一軒家。平らな屋根に、白とグレーの壁面。オシャレだが、周囲にも溶け込んでいる。

　第一印象は、すげえ（語彙力）。

「ささ、入って入って」

　門を開けて、敷地に入る。玄関ドアを古河さんが開ける。

「マヤちゃーん。連れてきたよ」

　え、女子がさらに増えるんですか？

　明らかに心拍数が速くなる俺。

　正直、古河さんだけでもドキドキしちゃってるんだけど。

　ドキドキってのは、ときめくほうじゃなくて、不安なほうで。俺、なにか変なこと言ってないだろうか的な。ぼっち特有の、不安からくるものだ。

　上から足音がして、マヤと呼ばれた女性がやってくる。ハスキーな声だ。

「はいはーい」

　黒髪を肩の少し下まで伸ばした、ややつり目がちの女性。黒い大きめのセーターをゆったり着ていて、リラックスした雰囲気がある。年齢は俺より上だろうか。綺麗な人で、落ち着きがあった。

「君が見学者の戸村くんね。私は穂村（ほむら）摩耶（まや）。この家の持ち主です。よろしく」

「戸村真広です。よろしくお願いします」

　一礼して、ふと疑問が生まれる。

「持ち主？」

「そうだよ。ここ、マヤちゃんの家」

　古河さんがとことこ外に出て、ほら、と指を差す。確かにそこには【穂村】という表札がかかっていた。

　シェアハウスというのは、学生同士で貸家を共有するものだと思っていたが、違うらしい。

　学生なのに家を持っているとは。中々にショックな出来事である。

　だが、当の穂村さんは首を傾げて言う。

「そんなに驚くことかしら」

「驚きますよ。穂村さんって、……もしかして起業家なんですか？」

　けっこう真面目な質問だったが、ぽかんとされた。それから、あははっ、と雪崩のように笑う。

「君、面白いわね。私は普通のＯＬよ」

「じゃあ、この家は……」

「その話はまた今度。見学でしょ。上がって上がって」

　イタズラっぽく笑って、スリッパを差し出してくれる。

　玄関で靴を脱いで、中に入る。古河さんは入ってこなかった。

「マヤちゃん、後はお願いしていい？」

「いいわよ。なにか予定があるの？」

「晩ご飯の買い出しです」

「いってらっしゃい。気をつけてね」

「いってきます！」

　ぴしっと敬礼して出ていく。

　なんかいいな。ああいうやり取り。人と関わるのは苦手だけど……素直に、いってらっしゃいを言ってくれる誰かがいるのは、羨ましいと思う。

　一人暮らしを始めて、一番最初に寂しかったのは「おかえり」のない空間だ。その穴を塞ぐように、友人との繋がりを求めてしまった。だから間違えたのだと思う。その欠落は、友情では塞げない。

「さあ、入って。リビングから紹介するわ」

　二人になって、中に通される。

　俺みたいなタイプの特徴として、わりと二人だと会話できる。ただし、三人以上になると浮き始めるので注意が必要だ。

　廊下を通ってドアを開くと、広々とした空間。

　左手にはキッチンがあって、右側はダイニングとリビング。食事用らしいテーブルに、ソファ、テレビ、本棚もある。フローリングの上にはビーズクッションもあって、座る場所はかなり自由みたいだ。

「オール電化で床暖房あり、ヒーターはないけど、熱を循環させるから冬でも温度が一定よ。寒くないでしょう？」

「ほんとだ。エアコンも動いてないんですね」

「夏限定ね。乾燥するから、冬は封印してるわ」

　部屋の隅では加湿器が動いている。

　快適だな。

　これが管理人のいるシェアハウス。学生同士で適当に身を寄せ合うイメージとは、全然違う。

　え、これ俺が入っても大丈夫なやつですか？

「冷蔵庫は共用で、食器はあるのを使ってもいいし、自分のを使ってもオッケー。テレビは住民同士で話し合いをするように」

「なるほど」

「キッチンは古河水希の宝物庫だから、見たこともない調味料が大量にあるけど……見ていく？」

「あ、遠慮しておきます」

　本能的に断っていた。

　古河さんの食に対する熱意は普通じゃない。見ちゃいけないものがありそうで、ちょっと怖い。

「そ。じゃあ次、洗濯機はキッチンの横にスペースがあって、なんと二台あるわ」

「なんと」

　それはかなり助かる。洗濯の時間が被ったら、物凄く面倒だ。

「洗面所は一階と二階に一つずつ。風呂とトイレも同じくね」

「男女別、でしたよね」

「一階が男子、二階が女子。くれぐれも間違えないようにお願いするわ」

「間違えたら犯罪ですもんね」

　さすがに俺も大学生。ラッキーで済ますには無理がある。

　男女が一つ屋根の下というのは、気を遣ってこそ成り立つ。だからこそ、恋愛もないほうがいいのだろう。

「それじゃ、次は二階ね」

　二階の部屋に関しては特筆するところはなく、クローゼット付きの六畳。窓は南側。広さは十分で、ベッドと机、それからゲーム用の空間もちゃんと確保できそうだ。

　隣の部屋は穂村さん。壁がちゃんとしているから、テレビの音くらいなら問題ないらしい。

　個人の部屋は全部で五つ。空室は一つだから、現在は四人が暮らしていることになる。

　一通り見終わって、一階に戻る。ダイニングのテーブルに座ると、穂村さんがお茶を淹れてくれる。

「気に入ってもらえそう？」

「……そうですね。いい家だと思います」

「でしょう？　これで一ヶ月四万円は破格よね」

「確かに」

　その点に関しては同意だ。広いリビングがあるぶん、今の家よりずっと開放感がある。よほどやらかさなければ、古河さんとは上手くやっていけそうだ。

「来てくれると、こちらとしては嬉しいわね。聞いた通り、礼儀正しいし。雰囲気も落ち着いているから、向いてると思うのよ」

「落ち着いてる……ですか」

　疲れてる、の間違いではないだろうか。

　両者は似ているが、根本的に違っている。大人しい人は、ここぞというタイミングで動く余力があるのだ。疲れている俺は、動くことができない。

　ただ少し、休む場所がほしいだけだ。人との関わりを減らし、自分と向き合いたい。

　そのためにバイトを減らしたいわけだが……本当にシェアハウスでいいのか？　浮かんできた疑問に心が揺らぐ。

　引っ越しとか、学校との兼ね合いとか。そのあたりで心をすり減らすのではないだろうか。

「今なら引っ越しに車を出してあげるわ。特別サービス」

「え？」

　傾き掛けていた天秤が、逆側にぐらつく。

「部屋は空いてるから、三月から入居でどう？　その時期ならバタバタもないでしょう？」

「…………」

　四月だと進級直後で大変だが、春休みなら余裕がある。

　がたんと、天秤の均衡が崩れる音。

　新しい場所で、新しい生活。

　理由はわからないけど、穂村さんも歓迎してくれているし。

　……まあ、今より悪くなることはないか。

「じゃあ、お願いします」

「オッケー。それじゃあ書類を渡すから、サインをお願いするわ」

　そんなこんなで、入居が決まったわけだが――

　この時、俺は致命的なミスをしていた。

　ちゃんと聞いておくべきだったのだ。そうすれば、絶対に断っていたのに。

　引っ越しの当日、俺はとんでもない現実と対面することになる……。