微熱の夜、渋谷にて

作者：あい

渋谷のスクランブル交差点。

巨大なモニターから音楽が鳴り響き、無数の人がせわしなくすれ違っていく。

その真ん中で、愛華はただ立ち尽くしていた。

スマホの画面には、たった一行のメッセージ。

──「ごめん、急に仕事入った。また今度な」

一分前までは、ただの女の子だった。

プライベートな服を選び、髪を巻いて、最低限のメイクをして、誰にも気づかれないようにマスクをした。

誰のファンでもない、ただの「彼の恋人」になれる時間を夢見ていた。

その全部が、一文で終わってしまった。

冷たい風が足元を抜けていく。

帰ろうと思った。思っただけだった。

「寂しそうな顔してるね。可愛いのに、もったいないな」

声に振り向くと、そこにいたのは勝也と名乗る男。

年齢はたぶん20代後半。派手すぎず、でも整った雰囲気をまとっていた。

「彼氏にすっぽかされた？」

「……別に、そんなことないけど」

「そっか。じゃあちょっと、話し相手になってよ。時間あるでしょ？」

彼の笑顔に、どこか作り物めいた温度を感じた。

けれどそれすら、心地よかった。

それは自分が“見捨てられた”という事実に、誰かがそっと蓋をしてくれるような感覚だった。

---

カフェの奥まった席。

カップの中でミルクがゆっくりと沈んでいく。

勝也は饒舌だった。

人を飽きさせない話し方、軽やかな口調、適度な間合い。

気づけば愛華は、さっきまでの重たい感情を脇に置いて、ただ話を聞いていた。

「渋谷、慣れてる感じするよね」

「仕事で来ることが多いから……あんまり自由には歩けないけど」

「芸能関係？」

「うん、まあ……アイドルって言えばアイドル、かな」

そう口にした瞬間、どこかで自己嫌悪が生まれた。

どうして正直に答えたんだろう。

でも、彼は驚くことなく、ただ笑った。

「だと思った。雰囲気が普通じゃない。……アイドルって、大変でしょ。頑張ってるんだね」

その言葉が、胸に突き刺さった。

苦しくなって、カップを置く手がわずかに震えた。

──頑張ってる、なんて言わないで。

私は今日、逃げてきた。

彼を待ちきれなくて。ひとりが怖くて、こうして知らない男と向き合っている。

でも、勝也はそれ以上を聞こうとはしなかった。

そこもまた、楽だった。

---

ホテルの部屋は、思ったより静かだった。

遠くで車の音が、かすかに響いている。

カーテンを閉めると、夜の街の喧騒も途切れた。

「緊張してる？」

そう問う勝也の声は柔らかく、どこかで何度も聞いたような“演じられた優しさ”だった。

愛華は首を横に振った。

……嘘だった。

肌に触れる彼の手は、どこまでもなめらかだった。

それは誰かを傷つけないように訓練された手つきで、愛華の肩から腕へ、輪郭をなぞるように滑っていく。

「アイドルなんて、大変でしょ。頑張ってるんだね」

またその言葉。

今度こそ、呼吸が詰まりそうになった。

──頑張ってる、なんて言わないで。

私は今日、全部を放棄してここに来た。

彼に振られて、じゃなくて、見捨てられて。

ひとりになりたくなくて、ここまで転がり落ちてきた。

わかってる。

ここで“なにか”を受け入れれば、もう戻れない。

それでも。

勝也の手が、首筋に触れたとき。

心の奥で、何かが鈍くひび割れた。

服がはだける。

唇が近づく。

拒むことも、求めることも、もうしていなかった。

ただ、されるままに。

自分が今、何をされているのか、どこにいるのかさえ曖昧になっていく。

身体はそこにあるのに、意識はどこか遠く。

他人の記憶を眺めているような感覚だった。

「……いいよ、大丈夫」

自分の口から出たその声に、愛華は驚いた。

その一言が、決定的だった。

まるで自分自身に「壊れていい」と言い聞かせたようで。

そのとき確かに、心の中で何かが崩れ落ちた。

---

朝。

窓の隙間から差し込む光が、白く部屋を照らしていた。

勝也はベッドの縁に座りながら、コーヒーを飲んでいた。

愛華はシーツを胸元まで引き寄せたまま、天井を見つめていた。

「なあ、うちの店来てみない？ホストっていうか、接客メインで。顔出すだけでも、お客喜ぶしさ」

当たり前のように、そんな言葉が口から出た。

昨日の夜が、商品価値の品定めだったんだと気づいたのはそのときだった。

腹は立たなかった。ただ、空っぽだった。

「……私、アイドルなんだよ」

「だからさ。そういう子、多いよ。内緒で来てるの」

愛華はそれに答えず、ベッドに背を預けた。

もう、泣くことすらできなかった。

スマホが震える。

彼からのメッセージだった。

──「ごめん、やっぱ会いたかった。今から会える？」

画面を伏せたまま、愛華は目を閉じた。

もう何も欲しくなかった。

自分が誰だったかも、どうでもよくなっていた。

ただ、心の奥で、ひとつの言葉だけが反響していた。

──壊れちゃったんだな、私。

---

誰も知らない朝の渋谷。

冷たい風の中、愛華はフードを深くかぶって歩き出した。

この先どこへ向かうのか、それもわからないまま。