金曜日、放課後、あの空気
家帰ってすぐ、忘れ物に気がついた。
「あちゃー……体操服、置きっぱや」
幸い、自転車で5分もあれば学校に着く。母ちゃんに言って、さっさと取りに行こう。
「……ほうか、ほな気ぃつけて」
「うん。行ってきます！」
◇
学校に着いた。
市内じゃ普通の、市立小学校だ。いや、よそがどうとか知らないけど。
正門よりも近い、運動場側の門から入って、すぐの所に自転車を置く。
もう10台分ぐらい先客がいる。といっても、ほぼ遊びに来た奴らだと思う。
「へいパス！」
「OK！」
まあ、空いてれば広く使えるからな。気持ちは分かる。
早い者勝ちだし、大体混んでるけど。
適当に運動場を横切って、4階建ての校舎に向かう。
上履きに履きかえて、「５ー４」の教室へ。
◇
3階の、西日が射す廊下を歩く。
聞こえるのは、俺の足音と、運動場で遊んでる奴らの声くらい。
この辺は2階建ての家が多いから、3階でも景色がいいんだよな。
とか思ってたら５ー４の教室。電気ついてる。
誰かいるな？
ガラガラ……と戸を開けると、友達のSがいる。なぜか箒で床を掃いていた。
あ、塵取りもある。
「よおS、居残り？」
「イェス、ウィ～ケ～ン」
「何で大統領なん……？」
聞きながら、自分の机に向かう。
話題の外人さんのモノマネ、下手だねぇ。あと、ツッコミ所は無視で。
「“we”？ 今お前1人やろ」
とか
「“we can”と“weekend”引っかけとん？」
とか、言いだしたらキリがない。
「で、何しとん？」
「学級日誌書けたから掃除。消しクズぶち撒けてもてさぁ」
……あぁ、たしかに。Sの机の周りに、消しゴムのカスがポロポロ落ちてる。
こいつ頭も性格もいいのに、色々雑で抜けてるんだよな。まあ勿体ない……
黒板消すとか、日直の仕事もちゃんとやってたのに。日誌忘れてたのかよ。
「いや、違うねん。来週までこのまま……はアカンかなぁ？ と思て」
「何も言うてないで。で、終わるん？」
「すぐ終わるけど。Kは？」
「忘れ物。これや」
机の横に吊るしてある体操服袋を、右手に持って、高く掲げる。
別に意味はないから、すぐ机の上に置いた。これなら忘れない。たぶん。
Sのほうは、塵取りで消しクズを集め出した。
「ごみ箱持ってこよか？」
「ありがと、助かるわ」
ごみ箱といっても、ここのは大きな空き缶だ。バスケのボールがすっぽり入るくらい。
何が入ってたんだろうな……？
◇
掃除終わって、片付けた。荷物持った。
窓閉めたし、電気も消した。来たときよりも、西日がさらに赤っぽい西日が気がする。
ガチャッ、て音がして、Sが一言。
「後ろ閉めたで。出よか」
「おっけー」
あとは前の戸から教室を出て、鍵かけて返すだけ。じゃあ廊下に出よう。
「なんかこの空気、ええよな」
ランドセル、手提げ、体操服、給食エプロン…………週末らしい大荷物と、学級日誌を抱えたSが言う。
前の戸の鍵かけながら、聞き返す。
「どゆこと……？」
「何て言うんやろ。周り静かやから、ちょっと遠くの音が回り込んで聞こえよる、この感じ。なんか好きやねん。 ……いや、居残りとか忘れ物は嫌やけどさ」
「あー、そうなんや。分からんでもないけど……好き、とは言えんなー、俺」
でも面白いよな……とか何とか言いながら、やることやって帰った。
◇
ちなみに次の日、土曜日。
学校あったわ、参観日。何で忘れてたんだろ？
とにかく、いつも通り起きて、飯食って登校して。
席ついて数分後、いつもの時間にSが来た。
「おはよう。普通に学校あったな……」
「まあええんちゃう？ 参観日やし」
傍目には、変なやり取りだったのか。何も知らないクラスの女子が、俺らの横を通りすぎていった。
不思議そうに、首を傾げながら――――
お読みいただき、ありがとうございます m(_ _)m
【追記】一部加筆／修正しました
（2025/12/14）
