地球滅亡
ある、夏の日。
もうじきお昼になろうかという頃、とあるアパートの、玄関先。
若い男性が、チャイムを鳴らしている。
何回目かのピンポンに、やっとドアが開く。
「あぁよかった！ 生きてた！ 任務その１完了」
「……何なんです？ あんた、何回も」
出てきたのは、髪も髭もボサボサの、たぶ40歳近い男性。
「あ、私こういう者でしてぇ」
作業着っぽい上着に付けられた名札を引っ張って、部屋の住人に見せる。
「……便利屋？」
「ハイ！ 郷里のお母様にご依頼受けましてぇ、何度ご連絡しても返事がないから、ご心配されたようでぇ」
「どうせ田舎に戻って就職しろとか結婚しろって煩いから……俺はそれどころじゃないんだよ！」
「ハイ！ 任務その２完了！ まさにそのまんまのお言葉ぁ、お伝えするように承って来ましたぁ」
「じゃあ、もういいだろ？ それどころじゃないってっ伝えといて」
「いや、まだありましてぇ」
「……何？」
「どうせ汚くしていて女も寄り付きやしないだろうから、あ、これはお母様の言葉ですぅ、部屋の掃除もしてきてね、私はこの暑さで東京なんて行きたくないから、以上言われたまんまですぅ」
「だから、それどころじゃないんだよ！ 今、俺は、重大な問題を抱えているんだ！」
「それは、いったい？ これでも私便利屋ですからぁ、まあ、色々経験もございますしぃ？ ご相談に乗れないこともないとぉ、思いますがぁ？」
「……が……るんだよ……」
「はぁ？」
「地球が、滅亡するんだよ！」
ヤバイ、電波さんだ。
背中に一筋、冷たい汗が流れたけれど、素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。
「……それは、一大事ですねぇ」
「そうなんだよ！ それを知ってから、俺は夜も眠れなくて！」
「それはぁ、どちらの筋からのぉ、情報で？」
「テレビでやってたんだ！ 太陽の寿命は、後50億年だって！ それを知ったら、もう夜も眠れなくて！」
昼間は寝てたんじゃ？
部屋の奥の、乱れた布団が目に入ったが、やっぱり素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。
「大きな問題をぉ、抱えていらっしゃったんですねぇ」
「分かってくれるのか？ 正直どうしようか悩んで、どこかに相談しようにも、どこに相談するか悩んで、困り果てていたんだ……市役所とかに聞けばいいのか？」
市役所とかも、相談されたら困りますよ。
「でもぉ、あなたが悩まれることはないのでわぁ？ どうせどんなに長生きしても、後100年も生きられないんですからぁ」
「そんなこと分かっている！ 俺が心配しているのは、地球の未来だ！」
わー、本格的にヤバイよ、この人。
それでも、素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。
「素晴らしいぃ！ そんな未来のことまで案じられるなんてぇ」
「当たり前だ！ それがエコロジーだ！ 俺は地球にやさしい男なんだ！」
「ところでぇ、地球上に生物が誕生したのはぁ、何年前かご存知ですかぁ？」
「え……と……知ってるとも！ ……ん年前……だな」
「そのとおぉり！ 地球が誕生したのは48億年前、生命体の起源が40億年前でぇ、脊椎動物が約６億年前ですねぇ」
「そ、その通りだ！」
「つまりぃ、40億年で単細胞やら分裂するしか脳のないっていうかぁ、脳も持ってない生命体がぁ、知的生命体に進化しちゃうんですからぁ」
「う、うむ」
「もう40億年もあればぁ、地球が滅亡したとしても大丈夫なようにどっかの銀河に第２の地球見つけるかぁ、開発するくらいには進歩してますよぉ、きっとぉ」
「……なるほど！ 素晴らしい理論だ！ 安心した！」
「どういたしましてぇ、ではお掃除に入らせていただきますがぁ？」
「ああどうぞ。安心したら、眠くなって来たんで、俺は休ませてもらう！」
言うなり布団に寝転がって、イビキをかき始める住人。
まあ、その前に、地球がどうなるかは、わからないけどね。
話している最中も大音量で、今もつけっぱなしのテレビを消して。
エアコンの設定温度を20度から26度に上げて。
大きな灰皿に盛られた、山のような吸い殻を捨てて。
ビールしか入っていない冷蔵庫を掃除して。
テーブルに積まれたままの、コンビニ弁当の空き容器やらカップラーメンの空き容器やらスナックの空き袋やらを、ごみ袋につめて。
任務その３完了！
「それではぁ、失礼しましたぁ」
パタンとドアを閉めて、便利屋氏、退散。
いつまでも、あると思うな、親の脛、ってか。
『私が死んだ後、どうやって暮らしていくつもりなのか心配で……』
涙ながらに語っていた老婦人。
「大丈夫でしょう。そう遠くない未来に肺癌か心筋梗塞か、生活習慣病あたりでポックリいくのが落ちですね」
響いてくる途切れ途切れのイビキ。
「ああ、ええと、睡眠時無呼吸症候群、でしたっけ？ そっちが先かもしれませんね」
あのまま息が止まっても、誰も気が付かない。
「あ、でも第一発見者とかは、やだなあ。警察いくとかメンドクサイ。その前に地球が滅亡したら楽なのにな」
便利屋氏は、地球潜入捜査員ジョーンズさんのラジオCMに出演している「すみません」のイワハシさん（FM聞いてない人にはわかりづらい例えでスミマセン）に演じてもらいたい（笑）
