屋上から飛び降りた幼馴染によく似た後輩が、僕の家の転がり込んできた〜自殺に至る、四つめの理由〜

第23話

side 黒澤サチ

　夜。

　情けなくて、わたしは部屋で泣いていた。

　襖の向こうに気配が来て、兄が小さな声で言った。

「年々、父親に似てきてる自分の顔が嫌いだ。だから、お前を避けてた。たぶん、お前も……無意識に、そうだったんだろ。ごめんな。つらい思いをさせて」

　――それ、わたしの台詞だ。

　兄は守ってくれたのに、わたしは「似てる」だけで、ありがとうも言えない。

「ごめんなさい」

　襖越しに、何度も繰り返した。

　面と向かってしまったら、きっと声が出なくなる。

　兄は、そのたびに「うん」と返してくれた。

　それからも、うまく会話できない日々は続いた。

　気づけば兄は中学を卒業していた。

　進学先は県内トップの公立。

　でも兄は、バイトに明け暮れていた。

　わたしには分かった。

　止められなかった。兄が「わたしのため」にやっていることを。

　自分が、いちばん嫌いだった。

　それでも、兄と同じ高校を選んだ。

　寝る間も惜しんで勉強した。

　切れそうな糸を、絶対に離したくなかったから。

　なのに兄は、だんだん家に帰らなくなった。

　顔も見ない日が増えた。

　それでも、わたしは勉強した。

　合格しても一緒にいられるのは一年だけ。それでも同じ場所に行きたかった。

　しばらくして兄は携帯を買うと言い出した。

　未成年だから、と祖父母に頭を下げて。

　今どき珍しいガラケーだった。

「通信料がいちばん安いから」って言ってた。

　半ば無理やり番号を聞き出して、わたしはほぼ毎日電話した。

　空白にしたくなかった。

　電話の向こうが騒がしい日もあった。

　女の人の怒鳴り声。工事みたいな音。

　それでも兄は、律儀に出てくれた。

　電話越しなら、少しだけ会話ができた。

　そして――兄と同じ高校に入って、最初の夏。

　夜中に、兄から電話が来た。

　兄からかけてくることなんて、ほとんどない。

　それだけで、胸が嫌に鳴った。

　こちらの言葉は聞かず、意味不明な言葉だけ残して切れた。

　かけ直しても、もう電源が入っていなかった。

　怖くて、どうしようもなくて。

　親友の沢田マリに電話した。

「大丈夫よ」

　マリはそう言った。

　でも不安は消えないまま、夜が過ぎた。

　朝が来て、そして――。

　わたしの兄は、自殺を図った。

　わたしのいない場所へ、行こうとした。

＊＊＊

　カチャカチャとキィボードの音が、わたしを引き戻した。

　記憶の夢から、無理やり現実へ。

　ソファーから起き上がって、大きく欠伸する。

　可愛くもない声が漏れた。

　机の上のノートPCが眩しい。

　書きかけを保存して、ソフトを落として、シャットダウン。

　ふと、ジッポライターが目に入った。

　なんとなく蓋を開け閉めして、カチ、カチ、と鳴らす。

　その時、ソファーから本が落ちた。

　息抜きのつもりで、寝る直前まで読んでいたやつ。

　ライターを無意識にポケットへしまって、本を拾う。

　表紙を眺めて、ぼんやり息を吐いた。

　うちの高校、文芸部の部誌。

　夏休み明けに配られた号だ。

　何度読んだか分からない。

　手垢の濃いところまで、ページをめくる。

『オレンジ色の屋上』

　作者――宮崎ハジメ。一学年上の先輩。

　わたしは今、その人の家に下宿している。

　そこに至る事情のほとんどは、いま目の前でPCに向かってる親友が作った。

「ねえ、マリ」

「何？」

　寝癖の髪、ヨレたシャツ。

　いつもPCを叩いてて、“いかにも”なのに、反応だけは異常に速い。

「本当に……良いのかな」

　わたしが聞くと、マリは即答した。

「良いに決まってる。お兄さんが自殺を図った理由を知りたい。それが目的でしょ。先輩を利用してるみたいで、さっちんは落ち着かないんだろうけど。だから最善を作った。私の数少ないリアルの知り合いを使ってね」

　分かってる。

　マリは、現実の人間関係が壊滅的だ。

　不遜で、やる気なくて、思ったことをそのまま言う。

　だから人が離れる。

　それでもマリは、わたしのために動いた。

　感謝してもしきれない。……なのに、良心が痛む。

「……ま、好きになった人に迷惑かけたくないのは分かるけどさ」

「ちょ、待って。だ、誰がお兄ちゃんのこと好きだって――」

「分かるよ。親友だもん」

　それだけで、口が止まった。

　わたしも、マリのことは大抵分かる。

　それと同じだ。

「さっちんは、お兄さんと宮崎先輩を重ねて見てる。私はどっちとも話したことないから、似てるとか知らないけど」

　言い返しかけて、飲み込む。

　わたしが先輩を「お兄ちゃん」って呼ぶこと。マリはそこを見ている。

　客観的に見れば理由は二つ。

　嫌がらせか、重ねてるか。

　でも、どっちでもない。

　……なのに説明できない。

　結局、なんとなくで呼んでしまう。

　それが一番、厄介だった。

「……さっちんが、お兄さんの死と自分の感情を天秤にかけて。後者が大事って言うなら、このまま過ごせばいい。波風立てないで、彼のそばにいればいい。私はそう思う」

　理想だ。分かる。

　でも、わたしには使命がある。

　兄は、わたしにとって一番大事じゃなきゃいけない。

　兄がなぜ死を選んだのか――それを知りたい。

　もしそこに、黒澤サチが少しでも関与していたら。

　償わなきゃいけない。

「今日はクリスマスイブ。終業式。ま、引きこもりの私たちには関係ないけど」

「ちょ、引きこもりって一緒にしないで」

「ふん。あんただって無断欠席ばっかでしょ」

　痛い。反論できない。

　祖父母も、もう強くは言わない。

　兄の死が、それだけ重かったから。

　マリの家にいるって嘘も、黙って受け入れてくれてる。

「今日は午前で終わる。それに貴方、月島に呼び出されてるんでしょ？」

「行くなら、今しかない」

　マリの言う通りだ。

　明日から冬休み。

　家探しの機会は減る。

　立ち上がる。

　嫌われたくない。……でも、わたしにはもっと大事なものがある。

「行くよ」

　机の上の手鏡で、ボサボサの髪を整える。

　細くて絡まりやすい髪。触るのが癖になっている。

「……さっちんさ」

「ん？」

「髪、もう伸ばさないの？」

　手が止まった。

「うん、まあ」

「それにしても短いよね。腰まであったのに、急に切って、ずっとそのまま」

　鏡越しに自分の顔を見る。

　確かに、まだ慣れない。

「……自分を奮い起こすため」

　小さすぎて、マリには届かなかった。

　それでいい。

　他人に言うためじゃない。

「わたしたち、正義の味方なんでしょ？」

「私は、ね」

「わたしも、だよ」

　幼い頃に憧れた姿を、思い浮かべる。

　短いショートヘアの、あの人。

　勇気を、少しだけ。

　パンッ、と両頬を叩いた。

「行ってきます」

「うん。行っておいで」

　わたしは暗い部屋を出た。

　向かう先は、居候しているあの家。

　合鍵が、手の中にある。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

応援コメント、レビューが励みになりますので、お時間があれば是非。

☆評価もお待ちしております！