41/272

こんど遊ぶ

　きれい？と疑問を呈した新人に、どこかわらいをふくんだ眼がむく。

「・・・おれさあ、南のトレーラーハウス出身だから」

「・・・ああ・・」それいじょう、なんといえばいいのかわからない。

　　『南』は、この町の都市部に通じる国道がまっすぐ通じるところで、たどった先の南隣の州には、ここをめざした労働者たちがトレーラーを停めて住みはじめ、そのまま街にしてしまった場所がある。

　治安もよくないそこは、自然と評判の悪い街になった。

「錆びて、動けないような車が家なんだぜ？・・・そりゃ、悪くもなるさ・・」

　前をみたまま、遠くをみるような眼をしていたが、何も返せない新人に気付き、いつもの人懐こい笑顔を浮かべ、「だけど、こうして『いいこ』になった。おまえも、『いいこ』になる前ってのに、少しは心当たりあるだろ？」と陽気な声をだす。

「まあ、・・それなりに、・・・子どもらしく遊んだんで」

「そりゃいい。こんどの休暇は一緒に遊んでみるか？」

「いいっすね。・・・あの、この服、どうも。でも、遊びに行くなら、自分で選んだの着たいんだけど」

　はいているジーンズを叩いてみれば、そうだな、とジャンも笑う。

「おれも、バートにおなじこと言った記憶がある」

　スピードが落ち、ゆっくりと角をまがった。