銘酒屋町散策記

死にたがりだった男

　春の陽気に誘われ。

　夢現（ゆめうつつ）の。

　船渠（ふなつきば）から舫綱（もやいづな）を解く。

　微睡（まどろ）みを海に、桜のはなびらを舟に、胡蝶の翼を櫂（かい）にして、うつらうつらと漕いで行く。

　このまま春の湊（おわり）まで漕ぎ続けそうな気勢（いきおい）。

　薫（かおる）は眠気を振り払い、花見とは名ばかりの、桜餅を眺め、頬張った。ほどよい甘さと塩気に、思わず舌鼓を打ちそうになる。

　花見など、いっそこの桜餅を眺めていれば事足りるのではないかと、世迷い言が口からこぼれそうになる。幾ら桜餅の桜色が花に、葉っぱはそのままで、餡子（あんこ）が幹に見立てられるとしても、実物と菓子では種類が違いすぎる。

　桜餅を楊枝（ようじ）で切り分けながら、葛（かずら）は大島桜（オオシマ）の写真を眺めた。満開とは言い難いが、充分に美しい、八分の桜。

　薫が写真に収めたもので、薄桃と白の花が広がり、なかなか見応えのあるものになっている。

が、桜餅の葉はこの桜が使われていることが多く、それを眺めるのは風流と言えるのか悩ましいところ。

「お前さん良く撮れているじゃないか。見応えのあったことだろう」

　薫が独り者だと確信したのか、あるいは気易い仲から心易い仲になったのか、旦那と呼ぶ声が、お前さん、もしくはお前さまへと変わっている。彼の与り知らぬところで、葛にどのような心境の変化があったのか。くすぐったさが募る。

「いつもはあんまり興味が無かったのに。今回写真を撮っていてすごく楽しかった」

「それにしては気合が入っているじゃないか。これ、何枚撮ってきたんだい？」

「いやぁ、ついつい楽しくなってきて、自分でも覚えてないや」

「鷹揚（おうよう）なことだねぇ」

　不思議と高揚（こうよう）して、あれも良い、これも良い、この角度で撮ろう、今度は引きで撮ろう、いや、もっと近くで、などと、驚くほど楽しんでいた。

　普段花見の楽しみなど、団子くらいしか無かったというのに。

　そこに誰か――葛に見せるが加わったのならば、こんなにも違うものか。薫は驚いた。

「一度、ここに行って見てみたいものだねぇ」

「その時は俺が連れていってあげるよ」

「ははは、それはとても嬉しいねぇ。ほんとう、いつか、見てみたい……」

　談笑する彼等の元に、とんとんと小窓を叩く音。

　慌ただしく葛は机の皿を片付け、それと同時に薫が部屋の奥へと引っ込む。

　見つからないようにじっと息を殺して、彼女等が二階に上がるのを確信すれば、ひょっこりと顔を出し、火の番をしている。

　春の陽気といえど、まだ肌寒く、長火鉢の炭と湯の前に居られるのは有り難い。

　勝手知ったるなんとやら、戸棚からマッチの箱を取り出して、一服。

　手持ち無沙汰になり、うつらうつらとまた頭が船旅を始めそうになるのであった。

　こうして季節は巡っていく。

　薫が「転職しようかと考えている」と言い出したのは、夏も深まる頃合い。

　梅雨の長雨。風鈴の音。蚊取り線香の匂い。ボロのうちわで頬を仰ぐ。

　側溝から夥（おびただ）しく、天に昇ってうねるほどの蚊の群れが、四辺（あたり）を飛び交っている。夜のうちにたらふく血を吸った蚊は、朝になれば身体が重く、動きも鈍くなる。それを迂闊（うかつ）にも手で潰してしまえば、真っ赤になることこの上ない。

　古蚊帳を部屋に張り巡らせて、それでもどこぞの隙間からぷーんと、侵入（はい）る。

　低湿地帯だったころの名残か、とにかく蚊が多い。これに薫は辟易してしまう。

　家の前の軒の影の。

　葛は床几（いす）の上に座って、水桶にちゃぽんと足を突っ込んだ。

　浴衣姿の、なんとも涼やかな扮装（いでたち）で。本来浴衣は肌着や寝間着の役割で、これで近所の夏祭りの、囃子（はやし）が聞こえる中ならば問題ではないが、格式張った場所へ行くのははばかられる。

　薄布の、大きくはだけ、足をやや開く様は、艶めかしく。

　ぱちゃりぱちゃりと水を蹴り上げるのはなんともはしたなく。

　とはいうものの、熱を持った地面と、この暑さの中に出歩く姿もまばらで、彼等の他に誰もいないとあっては、見咎める者もいない。

「お前さんそれは白玉をほおばりながら言うことかい？」

「いや、でも、早く食べないと溶けちゃうし、でも、あんまり真面目にすると、その、俺が緊張するし……」

　小豆餡の乗ったかき氷をつつきながら、薫の言葉が段々と窄まっていく。

　視線を落とせば彼女のふくらはぎばかりに目が行き、まるでそこと会話をしているような。失礼なことこの上ない。

「それがお前さんに必要なことなら、迷うことなんかないだろうさ」

「えっと……さ――」

　薫は年季が明ければ一緒になろうと、そんな言葉を呑み込む。

　そもそも彼女は借金をこさえているなどと聞いたことがない。それどころか、亭主の稼ぎが少ないために出稼ぎに来た、とか、もしかしたらこの仕事に誇りを持ち、天職として臨んでいるのかもしれないと、致命的な思い違いをしているのではないだろうかと思い言い直す。

「ど、どうしてこの仕事をしているんだい？」

「どう、とおっしゃいましても。負債があるから。としか」

「やっぱり、お金？」

「いいや。金銭ばかりってわけでもないんだけど、物とか労働とか。遊びの対価に魂を取り立てた出方もいるって噂もあるくらいさ。文字通り腑抜けにしちまったんだと」

「怖いなぁ……怖いのはいやだなぁ」

　無性にそわそわと落ち着きが無くなり、葛の顔をじっと眺める。縋（すが）るような目を向ける。さながら産まれてすぐに打ち捨てられた動物のような。弱々しい様を見せる。

　そんな薫の様子を見て、あまりの頼りなさに葛が吹き出した。少しは前向きになったと彼女は思っていたが、どうにも彼の、最初に出会ったときの、死にたいだとか呻（うめ）いていた、気弱で気鬱な気質が洞（うろ）の穴から顔を覗かせる。

「あっはっは、怖がらせちまったかい。大丈夫さ。他に浮気さえしなければ取り立てられることはないからさ」

　薫はまだ恐ろしさが抜けきっていない様子で葛に尋ねる。

「じゃ、じゃあその負債を返したらどうするんだい？」

「さあてね、たぶん、どこかに消えちまうのさ」

「消える？」

「ここに住んでいるわたしたちみたいなのは、ある場所に行くための駄賃を集めているのさ。集め終われば、どこかにふらりと居なくなっちまう」

「みんなどこに行くんだい？」

「きっと、ここより良い場所さ。まあ、逆にここの住民になっちまった奴もいるらしいし、どこが楽園かなんてそいつが決めることかも知れないねぇ」

「ここを出て行きたいって思ったことはないのかい？」

「出てったって行く先は知れている。それに、ここから出て行って、戻ってきた奴は一人もいないのさ」

　薫はなにかを言いかけあきらめる。

　何を話せばよいのか、上手い言葉が見つからず、指が宙を掻き、爪で空を掴もうともがく気勢（きぶん）を含ませた。

　突（つつ）いていた氷が、びちゃりと、段々と水に変わるのを見て、慌てて掻き込んだ。

　きーんとする痛みに、こめかみを軽く叩く。

　そんな薫の様子を横目で見ながら、先に奥底の氷をすべて噛み砕き、今度は葛がひとこと。

「お前さんこそ、最近変わったことはないかい？」

「えっ、変わったこと…………ああ、そう言えば、ここに来る道のりが、心なしか長くなったような気がするなぁ。体力が落ちたのかなぁ」

　艶（つや）やかに目を伏せ、「そうかい」と葛が吐く息は寂しさを含有する。

　風鈴が風鳴ると、蚊取りの煙が漂い、彼女の頬にまとわりついた。

　ただそれだけの夏の風物詩。それだのに薫にはひどく儚げな、陶酔じみた艶（あで）やかで儚（はかな）げな情景に見え、印象に残り、しばらく尾を引いたのだった。

　花と柳と雑多な町に、色鳥の群れ、空に架かり、紅葉を帯びる。

　長夜の、終わりの、朝露に夜明けの光を照らせば、うっすらと霜が降りたよう。

　あれからしばらくの間、実生活の忙しさのあまり、なかなか葛に逢いに行く時間が作れなかった。気が付けば暦は秋へと移り変わっている。

「もう来ないんじゃないかと思っちまいましたよ」

「いやあ、ようやく転職先が見つかってさ。色々と準備をしていたら時間が経っていたよ。ふっふっふ、溜まっていた有給を消化して、一ヶ月はゆっくり出来そうだよ」

「縁起にどうだい？」

　細い指先、整った爪、葛が煙草（ゴールデンバット）を一本差し出す。

　それを受け取るついでに、彼女の繊手を両の手で包んでしまおうかと悩んだ果てに、もったいぶって、大様（ゆったり）と首を横に。

「止めておくよ。実は未だに慣れないし、むせながら吸ってたんだよ。俺の身体にも悪いし」

「今まで無理してでも吸っていられたことがわたしには驚きだよ」

「俺もちょっとは心に余裕が出来たってことかな」

　熱を帯びた目で、薫はこれからの展望や計画など、あるいは夢想とも呼べるようなことまで嬉々として、愉しげに語る。だのに寂寥（しずか）に耳を傾けていた葛の、遠くを打ち眺めるような目。あのときの表情が思い浮かび、彼を妙に憂虞（きが）かりな気分にさせる。

「なぜそんなにも苦しそうな顔をしているんだ？」

「はて、お前さまにはわたしが苦しそうに見えるのかい？」

「ああ、苦しそうというよりも、悲しそうって言った方がよいかもしれないけど」

「それはお前さんと別れなければならないと、惜しんでいるのさ」

「俺はこれからもここに来るつもりだけど……？」

　弱々しく首を振る葛。

　柳は緑、花は紅。飾らぬ彼女の顔が打ち覗く。

「ここに来られる者（もん）は、強い悩みを抱えていたり、生と死が曖昧なのが訪れる場所。お前さんは来られちまった人間なのさ」

「それはどういう……」

　意味だと聞こうとして、止める。漠然（ぼんやり）理解していたことだ。

　死にたがりだった、生きているのも死んでいるのも変わらなかった自分が、これからのことを話している。均衡を保っていた天秤が、いや、死に傾いていたはずの天秤が、今では生に傾き始めている。

「お前さんは変わっちまいました。良い方向に。だからこそ、きっと、次は来ることさえも出来なくなる」

　彼女には確信があるのだろう。薫がここにはもう来られないと。

　一夜の夢がここまで長くなったのは、彼の気質由縁か。

「惚れた腫れたは自分の弱み。それならばいっそ死んでしまったって構わない」

「そんなことを言うものじゃないよ……」

　憂慮（きづか）わしげに伸ばされた手が、彼女の肩に触れる。

「別れの言葉ならば、代わりに。花よ、柳よ、枯れろ、とでも仰っておくれ。そうでないのならば、何も言わずに出て行っておくれ」

　言葉に迷い、悩み、どれほどの時間をそうしていたか分からない。

　やがて顔を上げると、薫が、葛が、露天神（つゆのてんじん）の森に赴くような顔で見合わせる。彼女が彼の後ろに回ると、肩に首を乗せ、すっと、横に、撫でるように、引いた。

　吐き出したる言葉は、小さく、弱く、儚げに、しかしはっきりと、覚悟を許ない。

「桜が、見たい」

　と彼女は言う。

　ここで、また来るよと先延ばしにすれば、おそらく二度と来ることが出来ないだろう。

　新しい生活、打算、想い、すべてが頭の中で、魔女の鍋（るつぼ）のようにぐらぐらと煮詰められている。やがて稠密（ぎっしり）詰まった蜜と成り果てるか、さもなくば空（から）となるまで煮続けるのか。

　その言葉の真意（いみ）を噛みしめ、薫は彼女の手を取った。

　その手を取れば、壁龕（へきがん）に埋め込まれた花綵（はなづな）の、蛇とのたうち彼等を絡め取り決して離しはしないだろう。

　物見遊山（ものみゆさん）などと、生易しいことではない。足抜けた人間は、二度と戻ってこないと言った葛の。追われたのか、あるいは、自らを破滅の火で点したのか。

「桜を、見に行こう」

　と彼は言う。

　この時期じゃ、蕾くらいしかついていない。

　それでも見に行こうと、薫は言った。

「秋の桜を……」

　夏のうちに芽を伸ばし、春に備えている。

　自分たちは、秋で終わるのだ。

　戸外から打ち覗く夜の色は、不思議と、部屋の裡からでも良く視（み）える。