君がそばにいるのは偶然じゃない。だから俺は目を逸らした

第2話 あの炎から、君へ

　夜（よる）の静寂（せいじゃく）が、耳（みみ）の奥（おく）まで重（おも）くのしかかっていた。

　午前（ごぜん）二時十七分。デジタル時計（とけい）の青白（あおじろ）い光（ひかり）が、俺（おれ）の瞳（ひとみ）に冷（つめ）たく突（つ）き刺（さ）さる。

　汗（あせ）が額（ひたい）から顎（あご）へ、首筋（くびすじ）を伝（つた）ってTシャツの襟元（えりもと）に染（し）み込（こ）んでいく感触（かんしょく）が、まるで誰（だれ）かの冷（つめ）たい指先（ゆびさき）の様（よう）に不快（ふかい）だった。

　心臓（しんぞう）が、喉元（のどもと）で暴（あば）れ回（まわ）っている。

　息（いき）を吸（す）うたび、肺（はい）が焼（や）けるように熱（あつ）い。吐（は）くたび、胸（むね）の奥（おく）に空（あ）いた穴（あな）が広（ひろ）がっていくような錯覚（さっかく）に襲（おそ）われる。

　また、あの夢（ゆめ）だ。

　十年前（じゅうねんまえ）の炎（ほのお）の匂（にお）いが、今（いま）この瞬間（しゅんかん）に鼻腔（びくう）の奥（おく）まで蘇（よみがえ）ってくる。

　焼（や）けた鉄（てつ）の焦（こ）げ臭（くさ）さ、溶（と）けたダッシュボードの甘（あま）く毒々しいプラスチック臭（しゅう）、血（ち）の鉄錆（てつさ）びた生臭（なまぐさ）さ、そして何（なに）よりも、ガソリンが燃（も）えるとき特有（とくゆう）の、甘（あま）ったるくて吐気（はきけ）を催（もよお）す匂（にお）い。

全部（ぜんぶ）が混（ま）じり合（あ）って、舌（した）の根元（ねもと）にまで絡（から）みついてくる。

俺（おれ）は膝（ひざ）を強（つよ）く抱（かか）え込（こ）み、額（ひたい）を膝頭（ひざがしら）に押（お）しつけた。

指先（ゆびさき）が震（ふる）えている。震（ふる）えが止（と）まらない。爪（つめ）が掌（てのひら）に食（く）い込（こ）んで、じわりと血（ち）が滲（にじ）む痛（いた）みすら、今（いま）は現実感（げんじつかん）を呼（よ）び戻（もど）すための唯一（ゆいいつ）の錨（いかり）だった。

─────記憶（きおく）は、いつも同（おな）じ残酷（ざんこく）な順番（じゅんばん）で再生（さいせい）される。

夕暮（ゆうぐ）れの高速道路（こうそくどうろ）。

オレンジ色（いろ）の光（ひかり）がフロントガラスに反射（はんしゃ）して、父（ちち）の横顔（よこがお）を優（やさ）しく染（そ）めていた。あの瞬間（しゅんかん）だけは、世界（せかい）が温（あたた）かかった。

母（はは）が助手席（じょしゅせき）から振（ふ）り返（かえ）り、笑顔（えがお）でグレープ味（あじ）の飴（あめ）を投（な）げてくる。

「隼人（はやと）、はい。落（お）とさないでね」

キャッチした指先（ゆびさき）が、母（はは）の温（あたた）もりをまだ覚（おぼ）えている気（き）がした。

包装（ほうそう）を破（やぶ）る音（おと）、甘酸（かんさん）っぱさが舌（した）に広（ひろ）がる瞬間（しゅんかん）、俺（おれ）は小（ちい）さく笑（わら）った。

父（ちち）がバックミラー越（ご）しに目（め）を細（ほそ）めて、

「サービスエリアで何（なに）か食（く）うか？ ハンバーガーでもいいぞ」

その声（こえ）が、優（やさ）しくて、頼（たの）もしくて、永遠（えいえん）に続（つづ）くものだと信（しん）じていた。

　そして、急（きゅう）カーブ。

　対向車線（たいこうしゃせん）から、赤（あか）いトラックが猛（もう）スピードで突（つ）っ込（こ）んでくる。

　ヘッドライトが異様（いよう）に大（おお）きく、まるで血走（ちばし）った目（め）のように俺（おれ）たちを睨（にら）みつけてきた。

　父（ちち）がハンドルを切（き）った瞬間（しゅんかん）、世界（せかい）が横（よこ）に傾（かたむ）いた。

　タイヤの悲鳴（ひめい）。アスファルトを削（けず）る甲高（かんだか）い音（おと）。ガードレールが紙（かみ）のように破（やぶ）れる金属（きんぞく）の軋（きし）み。

　車体（しゃたい）が宙（そら）を舞（ま）い、俺（おれ）の体（からだ）がシートベルトに締（し）め上（あ）げられて内臓（ないぞう）が浮（う）く感覚（かんかく）。

　衝撃（しょうげき）の後（あと）、やってきたのは熱（ねつ）だった。

　炎（ほのお）が一瞬（いっしゅん）で車内（しゃない）を舐（な）め始（はじ）めた。

　父（ちち）はもう動（うご）かなかった。

首（くび）が不自然（ふしぜん）に折（お）れ曲（ま）がり、ハンドルを握（にぎ）った手（て）だけが、まだ微（かす）かに震（ふる）えていた。

　母（はは）は——母（はは）はまだ生（い）きていた。

　顔（かお）の左半分（ひだりはんぶん）が血（ち）で真（ま）っ赤（あか）に染（そ）まり、髪（かみ）が燃（も）え始（はじ）めているのに、母（はは）は必死（ひっし）に俺（おれ）の方（ほう）を見（み）ていた。

　唇（くちびる）が震（ふる）え、掠（かす）れた、ほとんど息（いき）だけの声（こえ）で、

「隼人（はやと）……逃（に）げて……！」

その一言（ひとこと）が、俺（おれ）の心臓（しんぞう）を握（にぎ）り潰（つぶ）した。

　母（はは）の瞳（ひとみ）に映（うつ）る俺（おれ）の姿（すがた）が、燃（も）える炎（ほのお）の中（なか）で歪（ゆが）んでいく。

　俺（おれ）は叫（さけ）びたかった。母（かあ）さん、と。助（たす）けて、と。でも声（こえ）が出（で）ない。

煙（けむり）が肺（はい）を焼（や）き、涙（なみだ）が蒸発（じょうはつ）する前（まえ）に溢（あふ）れて頬（ほお）を伝（つた）う。

熱（あつ）い。熱（あつ）すぎて、痛（いた）みという感覚（かんかく）すら溶（と）けてなくなっていく。

母（はは）の最後（さいご）の表情（ひょうじょう）が、俺（おれ）の網膜（もうまく）に焼（や）き付（つ）いたまま、爆発音（ばくはつおん）が響（ひび）いた。

ガソリンタンクに火（ひ）が回（まわ）った瞬間（しゅんかん）だった。

　俺（おれ）は誰（だれ）かに引（ひ）きずり出（だ）された。 救助隊員（きゅうじょたいいん）の腕（うで）の中（なか）で、俺（おれ）はただ震（ふる）えていた。

　背後（はいご）で燃（も）え盛（さか）る車（くるま）。

　母（はは）の声（こえ）は、もう二度（にど）と聞（き）こえなかった。

　病院（びょういん）のベッドで目覚（めざ）めたとき、俺（おれ）の中（なか）の「如月隼斗（きさらぎはやと）」は死（し）んでいた。

　白衣（はくい）の医者（いしゃ）が穏（おだ）やかに言（い）った言葉（ことば）。

「君（きみ）は如月隼斗（きさらぎはやと）だよ。もう大丈夫（だいじょうぶ）だからね」

　その瞬間（しゅんかん）、胸（むね）の奥（おく）にぽっかりと空（あ）いた穴（あな）が、永遠（えいえん）に塞（ふさ）がらないことを俺（おれ）は理解（りかい）した。

　名前（なまえ）を何度（なんど）も繰（く）り返（かえ）しても、まるで他人（たにん）のもののように響（ひび）く。

　両親（りょうしん）の顔（かお）を思（おも）い出（だ）そうとしても、炎（ほのお）と煙（けむり）しか浮（う）かばない。

　俺（おれ）は、自分自身（じぶんじしん）を失（うしな）った。

　それから、俺（おれ）はほとんど言葉（ことば）を発（はっ）しなくなった。

　孤児院（こじいん）の窓際（まどぎわ）で、ただ外（そと）を眺（なが）める日々。

　他（ほか）の子供（こども）たちの笑（わら）い声（ごえ）が遠（とお）く聞（き）こえるたび、胸（むね）の穴（あな）がずきずきと痛（いた）んだ。

　近（ちか）づかれるのが怖（こわ）かった。

　誰（だれ）かと繋（つな）がったら、また失（うしな）う。

　また、あの焼（や）けつくような喪失感（そうしつかん）に飲（の）み込（こ）まれる。

「如月（きさらぎ）って、なんか……気持（きも）ち悪（わる）いよね」

「目（め）が、死（し）んでるっていうか……」

　そんな囁（ささや）きが聞（き）こえても、俺（おれ）は顔（かお）を上（あ）げなかった。

　どうせ俺（おれ）も、誰（だれ）とも目（め）を合（あ）わせたくなかった。

「……っ……はっ」

　俺（おれ）は跳（は）ねるように上体（じょうたい）を起（お）こした。

　汗（あせ）が目（め）に入（はい）って痛（いた）い。

「……また、いつもの夢（ゆめ）か……」

　俺（おれ）は吐（は）き捨（す）てるように呟（つぶや）くと、前髪（まえがみ）を乱暴（らんぼう）に掻（か）きむしる

　息（いき）が乱（みだ）れ、喉（のど）が焼（や）けるように渇（かわ）いている。

　そのとき、ドアが勢（いきお）いよく開（ひら）いた。

「隼人（はやと）おにぃ！」

　小（ちい）さな体（からだ）が、暗闇（くらやみ）を切（き）り裂（さ）くように飛（と）び込（こ）んできた。

　美奈（みな）。

　乱（みだ）れた黒髪（くろかみ）。涙（なみだ）で濡（ぬ）れた瞳（ひとみ）が、街灯（がいとう）の薄明（うすあ）かりを反射（はんしゃ）してきらめいている。

　美奈（みな）は躊躇（ちゅうちょ）なく俺（おれ）の右手（みぎて）を両手（りょうて）で包（つつ）み込（こ）んだ。

　その小（ちい）さな掌（てのひら）は、熱（あつ）くて、柔（やわ）らかくて、震（ふる）えていた。

「どうしたの……？ また、叫（さけ）んでたよ……怖（こわ）い夢（ゆめ）、見（み）たの……？」

　声（こえ）が震（ふる）えている。

　美奈（みな）の瞳（ひとみ）に映（うつ）る俺（おれ）の姿（すがた）が、恐（おそ）ろしくて、哀（あわ）れで、でもどうしようもなく愛（いと）おしくて、俺（おれ）の胸（むね）が締（し）め付（つ）けられた。

　言葉（ことば）が出てこない。

　喉（のど）が詰（つ）まって、息（いき）すらまともにできない。

「……なんでも、ねぇよ」

　掠（かす）れた声（こえ）で、それだけ絞（しぼ）り出（だ）した。

　美奈（みな）の眉（まゆ）がきゅっと寄（よ）る。

　涙（なみだ）が一粒（ひとつぶ）、頬（ほお）を伝（つた）って落（お）ちた。

「うそ……顔（かお）、真（ま）っ青（あお）だもん。手（て）、こんなに冷（つめ）たいし……汗（あせ）もすごい……」

　その小（ちい）さな声（こえ）に、俺（おれ）の心（こころ）の奥底（おくそこ）で何（なに）かが軋（きし）んだ。

　冷（ひ）え切（き）っていた胸（むね）の穴（あな）に、じわりと温（あたた）かいものが染（し）み込（こ）んでくる。

　痛（いた）い。

　痛（いた）くて、苦（くる）しくて、でも離（はな）したくない。

　俺（おれ）は震（ふる）える右手（みぎて）で、美奈（みな）の頭（あたま）に触（ふ）れた。

　黒髪（くろかみ）はさらさらと指（ゆび）の間（あいだ）を滑（すべ）り、夜露（よつゆ）を含（ふく）んだ草（くさ）のような清潔（せいけつ）な匂（にお）いがした。

シャンプーの甘（あま）い香（かお）り。

　子供（こども）の体温（たいおん）。

　生（い）きている証（あかし）。

「……早（はや）く、学校（がっこう）行（い）かないと。風紀委員（ふうきいいん）に、叱（しか）られるぞ」

　いつもの、冷（つめ）たく突（つ）き放（はな）すような口調（くちょう）。

　本当（ほんとう）は違（ちが）う。

　本当（ほんとう）は、この小（ちい）さな手（て）を離（はな）したくなくて、ぎゅっと抱（だ）きしめてしまいたくて、でもそんなことしたら壊（こわ）れてしまいそうで、怖（こわ）くて仕方（しかた）なかった。

　美奈（みな）は唇（くちびる）を尖（とが）らせながらも、こくりと頷（うなず）いた。

「うん……でも、隼人（はやと）おにぃも、ちゃんと寝（ね）てね？ 約束（やくそく）だよ」

「ああ」

　短（みじか）く答（こた）えて、もう一度（いちど）、美奈（みな）の髪（かみ）

を梳（す）いた。

　指先（ゆびさき）が震（ふる）えているのを、必死（ひっし）に隠（かく）しながら。

　美奈（みな）が部屋（へや）を出（で）て行（い）った後（あと）も、俺（おれ）は動（うご）けなかった。

　胸（むね）の奥（おく）で、熱（あつ）いものがぐるぐると渦（うず）を巻（ま）いている。

　喪失（そうしつ）と、恐怖（きょうふ）と、わずかな救（すく）いと、罪悪感（ざいあくかん）と、愛（いと）おしさと——

全部（ぜんぶ）が混（ま）じり合（あ）って、息（いき）ができないほどだった。

　ゆっくり立（た）ち上（あ）がり、汗（あせ）まみれのTシャツを脱（ぬ）ぎ捨（す）てる。

　新（あたら）しいシャツに袖（そで）を通（とお）すとき、鏡（かがみ）に映（うつ）った自分（じぶん）の目（め）を見（み）た。

　十六歳（じゅうろくさい）の、死（し）んだような瞳（ひとみ）。

でも、

美奈（みな）だけは違（ちが）う。 美奈（みな）は、俺（おれ）の目（め）をまっすぐ見（み）てくれる。

　怖（こわ）がらない。

　怯（おび）えない。

　ただ、そこにいてくれる。

「……行（い）こう」

　俺（おれ）は小（ちい）さく呟（つぶや）き、鞄（かばん）を肩（かた）に掛（か）けた。

　玄関（げんかん）を開（ひら）けると、朝（あさ）の冷（つめ）たい空気（くうき）が頬（ほお）を刺（さ）した。

まだ薄暗（うすくら）い空（そら）に、淡（あわ）い朝焼（あさや）けが滲（にじ）んでいる。

美奈（みな）が待（ま）っていた。

ランドセルを背負（せお）い、両手（りょうて）でスカートの裾（すそ）を握（にぎ）りしめて、こちらを見上（みあ）げている。

「遅（おそ）いよ、隼人（はやと）おにぃ」

「……悪（わる）かった」

　俺（おれ）は小（ちい）さく笑（わら）って、美奈（みな）の頭（あたま）を軽（かる）く叩（たた）いた。

　その瞬間（しゅんかん）、胸（むね）の穴（あな）が、ほんの少（すこ）しだけ——本当（ほんとう）に少（すこ）しだけ、温（あたた）かくなった。

　俺（おれ）たちは並（なら）んで歩（ある）き出（だ）す。

　朝（あさ）の住宅街（じゅうたくがい）。

　まだ閉（し）まったシャッターの金属音（きんぞくおん）、遠（とお）くのカラスの声（こえ）、どこからか漂（ただよ）うトーストとコーヒーの匂（にお）い。

　俺（おれ）は、隣（とな）りを歩（ある）く小（ちい）さな背中（せなか）をじっと見（み）つめた。

俺（おれ）がまだここにいる理由（りゆう）。

　まだ、言葉（ことば）にはできない。

でも、この子（こ）がいる限（かぎ）り——

この温（ぬく）もりが、俺（おれ）の手（て）のなかにある限（かぎ）り——

　俺（おれ）は、あの炎（ほのお）のなかから、這（は）い出（で）せるのかもしれない。

　そう、信（しん）じたいと思（おも）った。