「月が綺麗ですね」は告白では使えない。

作者：前田奈穗

掲載日：2026/03/22

お読みくださりありがとうございます。

前田奈穗と申します。

お楽しみいただけますと幸いです。

「あっ、今日満月ですかね」

　彼女のその言葉に、男は自然と、ある言葉を思い浮かべてしまった。

　──“月が綺麗ですね”

　この瞬間、ずっと考えないようにしていた感情を、自覚するしかなくなった。

　とうとう認めてしまった。

　自覚したところで、どこまでも純粋無垢な彼女相手に、何が変わるということもないのだが。

　彼女の横顔が、ただ真っ直ぐに夜空を見上げている。頭上にくっきりと輝く丸い月。

　──死んでもいい。

　返事にその言葉を選ぶ人間の気持ちが、なんとなくわかってしまう気がして。

　静かに苦笑した。

　素直な彼女には、婉曲的すぎて似合わないそのやりとりを、月など興味もない自分が思い描いている。

　気がつけば、戻れないところまで来ていた。

　──────────

「あっ、今日満月ですかね」

　頭上のまんまるな月を見て、女はぽんと口に出した。

　満月のときは、なんだか月がいつもより明るく見える。

　──眩しいなあ。

　それからふと、ある言葉を思い出した。

　──“月が綺麗ですね”

　初めて知った時には、大人な伝え方だな、なんてどこか他人事のように思ったけれど。

　今はなんだか、その気持ちがわかる気がする。

　好きな人と見る月は、一段と綺麗だった。

　斜め上、彼を見上げると、その横顔は同じように月を見上げている。

　彼はこの月を見て、何を考えているんだろう。

　──月が綺麗ですね。

　もしも今そう言ったら、どんな顔をするだろう。

　その端正な横顔からは想像もつかなくて、だから少しだけ、言ってみたい気もするけれど。

　でもせっかくこの気持ちを伝えるなら、もっと真っ直ぐに伝えたいと思う。

　──好きです。

　必ず言うから、待っていてください。

　夜空を見上げる彼の横顔に、女はそっと願った。

　──────────

　一年後。

「起きていたのか」

「えへへ、もうちょっとお話したいなあと思って」

　男がシャワーから戻ると、彼女はまだ起きていて、おかえりなさい、と笑った。

　気怠そうな雰囲気を纏いつつも、やはりあどけないその姿。

　まだ見慣れなくて、隣に潜り込むのは勇気が要った。

　緊張を隠すように横になれば、彼女は無邪気に擦り寄ってくる。その頭を撫でれば、彼女は「頭撫でてもらうのすきです」なんて嬉しそうに言う。

　こんな風に過ごす夜はまだ数回目のはずなのに、自分よりずっとこの状況に適応している。

　ひたすら素直にそんな事ができてしまう彼女は、男にはいっそ恐ろしくもあった。

「あっ、今日満月ですかね」

　ふと、彼女が振り返って窓の外を見た。そこにはくっきりと輝く丸い月。

「ああ」

「あっ、そういえば」

　思い出したように、彼女が振り返る。

　自然と上目遣いになった透明な瞳と、目があった。

　“月が綺麗ですね”

　囁くような声が、男の耳を撫でていった。

　彼女は悪戯っぽくまた笑う。

　月明かりの下、いつもより緩慢な彼女の仕草は全て、どこか妖艶で。

「……本当は、前にも一回言ってみたくなったことがあるんです」

　でも、告白する前だったから、やめました。

　秘密を打ち明けるようなその口ぶりは、それでもやっぱりあどけなく、男はその緩急を、ただ見ていることしかできない。

「言ってみるとやっぱり、ちょっと恥ずかしいですね」

　彼女は結局、照れて俯いた。

「それに、好きですって言うほうが、やっぱり伝わる気がします」

　……だから、あの。

　次に顔をあげた時にはもう、彼女はすっかり無邪気な顔で笑っていた。

「好きです」

　──死んでもいい。

　今度こそ、男はそう思った。

　──────────

　三年後。

　男がシャワーを浴びてから寝室に戻ると、彼女は今でも起きて待っている。

　先に寝ていろと言っているのに。

「おかえりなさい」

　いじらしく笑う彼女の隣に、すっと潜り込んだ。華奢な身体を抱き寄せると、彼女は嬉しそうに腕を回して男に擦り寄る。

「あったかい」

「……君も」

　嬉しそうに腕の中で揺れている彼女がかわいくて、しばらくそうしていると、ふと、彼女は振り返って窓の外を見た。

「あっ、今日満月ですかね」

　その言葉につられて、男も窓の外に目をやった。

　くっきりと輝く丸い月。

「やっぱりまるくて大きいからかなあ。満月って、他の月より眩しくないですか？」

　頭一つ下から、愛しい伸びやかな声がする。

「愛してる」

　途端、彼女がぱっと振り返った。

　きらきらと輝くうっすら潤んだ目。驚きと高揚で暗がりでも染まっているとわかる頬。

　そんなに見られるとやりづらい。

　男はもう一度、彼女を腕の中に閉じ込めた。

　柔らかい腕が、ぎゅうと応えるように抱きしめ返す。

「私もあいしてます」

　男は、吐息だけで笑った。

　ふと窓の外を見れば、夜空に浮かぶ月が綺麗だった。

お読みくださりありがとうございました。

評価、ご感想などいただけますと大変嬉しいです。

※作者は現在、長編も連載しています（2026/03/20ごろ完結）

『失恋を買わせてほしい。六百万で ――春な忘れそ――』

余命宣告を受けた少年と虐待される少女の物語。

https://ncode.syosetu.com/n9616lw/