神様の贈り物

３

　余命宣告された人間が、子供を育てるなんて無謀かも知れない。しかし、生きている乳飲み子を放置するなんてできない。

　そんな気持ちで職を求めた。

　翌日、助けてくれた、内田晴子と名乗る中年女に、女も、田村美紀と、自分の名前を教え、事情を話した。

「三十代の若さで末期癌とわね。わしなんか六十過ぎてるってぇのに、このとおりピンピンだ。神様は意地悪だよな、ったく」

「…………」

「でも、この子が、死なないでって言いたくて、ビニール袋から現れたんだよ。きっと」

「……内田さん」

　晴子の言葉が嬉しくて、美紀は目頭を押さえた。

「意地悪だが、少しばっか優しい神様の贈り物かも知れないね」

「……ええ」

「二人で育てよう。な？」

「……内田さん」

「今日から私達は家族だ。娘と孫だ。イヒヒ。嬉しいね、家族が増えて」

「……内田さん」

「内田さんはないだろ？親子なんだから、母さんだろ？はい、練習。母さんて」

「……お母……さん」

「ハ～イ」

　互いは目を合わせて笑った。

　晴子と美紀から一字ずつ取って、子供の名前を“晴紀”にした。

　晴子もまた、自分の身の上を話した。

　旅館の仲居をしていた時に、屋台を営(や)っていた男と知り合い、結婚した。

　子を授かったが、一歳の誕生日を迎える前に病気で亡くした。

　二年前に亭主が他界してからは、一人で屋台を続けていた。

　晴子もまた美紀と同じく、天涯孤独(てんがいこどく)の寂しい身の上だった。

　肉親に縁の薄い二人、否(いや)、三人だった。そんな、赤の他人同士が集まって、一つの家族を築こうとしていた。

「若い時分に産んだ娘が、亭主と別れて里帰りさ。わがままで困っちまうよ。ま、可愛い孫が一緒だから、許してやるか。ゲヘッ」

　作り話で近所に愚痴(ぐち)を溢(こぼ)す晴子は、満更でもなかった。

　それから五年余りが過ぎたが、美紀は命を繋いでいた。

　逝く前に神が恵んでくれた“僅(わず)かな命”と“家族の温もり”。血の繋がりがない三人の熱き血潮は、実の親子の繋がりよりも更に、その絆(きずな)を強くしていた。

「おかあちゃん、おなかすいたぁ」

「ちょっと待ちなさい、おばあちゃんが帰るまで」

　夜間の商売を辞め、昼間だけにした晴子がそろそろ帰る時刻だった。

　儲けは少なくなったが、晴子は何よりも家族との時間を大切にした。

　美紀が夕飯を作り終えた頃、晴子が帰ってきた。

「ハルキっ、ただいま～」

　晴子は玄関を開けるなり、その手に晴紀を抱いた。

「おばあちゃん、おかえり～」

「お母さん、お帰りなさい」

「はい、ただいま。おぅ、キムチ鍋か。うまそう」

「体が温まると思って」

「なーに、うちに帰りゃ、体も心もポッカポカだわい。可愛い晴紀に、気立てのいい娘が待ってんだから」

　そう言いながら炬燵(こたつ)に入った晴子は、横に置いてある、クッションを二個載せた座椅子に晴紀を座らせた。

「……お母さん」

　晴子の何気ない言葉が、美紀は嬉しかった。

「おぅ、ハルキは焼き飯か」

「ううん、チャーハン」

「焼き飯じゃなくて、チャーハンか。ナウいね」

「クスクス」

　晴紀が小さく笑った。

　日増しに痩せ衰える美紀を目の当たりにしながらも、晴子はただ見守ることしかできなかった。

　これまでに何度となく再検査を促したが、美紀は言うことを聞かなかった。

「女の恥ずかしいところを人前に晒(さら)すなんて、もう二度と絶対にイヤです！お母さんと晴紀と、三人で暮らせるだけで幸せなんです。余命ひと月と宣告された私が、手術もしないで五年も生きられたんです。だから、残りの命をこのまま、静かに終わらせてください。お願いします」

　それが、美紀の願いだった。

　頑(かたく)なに信念を貫く美紀に、かける言葉は見つからなかった。

　そして到頭(とうとう)、美紀が倒れた。

　雪が降る夜に……

　晴紀は、美紀の細い指を握っていた。

「おかあちゃん、はやくおうちにかえろう。おこたはいって、みかんたべよう。ねぇねぇ、おかあちゃん」

「……ハルキ、……おばあちゃんの言うことを聞いて、……いい子にしないと、お母ちゃん、おうちに帰らないからね。……分かった？」

「うん、わかった。ぼく、いいこにするよ。おかあちゃん、はやくかえってきてね」

「……帰るからね……ハルキと……お母さんの…………も……と……に」

　か細い声で言った後、美紀は静かに目を閉じた。

「ミキーーーっ！」

　晴子の大きな声が院内に響き渡った。

「ウェーンウェーン」

　晴紀も泣いた。

「おかあちゃん、おかあちゃん」

　晴紀が握っていた美紀の指は、もう二度と動くことはなかった。

　――美紀が逝って間もなく、タンスの引き出しから、“お母さんへ”と書かれた美紀の手紙が出てきた。

〈お母さん、お母さんに会えて良かった。そして、晴紀に会えたことも。

　晴紀のお陰で、生きる希望が湧いた。

　晴紀のお陰で、母親の真似事ができた。

　そして、お母さんのお陰で、家族の温もりを知った。

　お母さんのお陰で、人の優しさを知った。

　世界で一番幸せな家族でした。

　お母さんと晴紀に会わせてくれた神様に感謝しています。

　お母さん、私の分まで長生きしてね。

　それから、晴紀のことをよろしくお願いします。

　お母さんのハートとパワーで、素直で元気な子供にしてやってくださいね。

　お母さんのこと、大好きでした。

　　　　田村美紀〉

「ミキーーーっ！」

　晴子は誰に憚(はばか)ることなく、声を上げて哭(な)いた。

　窓に積もる雪は、まるで天国の美紀が落とす涙のように、優しくて温かい、愛の結晶だった。

　　　　終