置者
「で、この人――人？、は何年くらい生きていたんですか？」
助手の問いに対し、博士はびっしりと空間に張り巡らされた、人工血管を外しながら淡々と答えた。
「五百年とちょっとかな。端数は――なんだっけ。忘れちゃった」
血管の終点が集まり、束ねられている等身大の装置から、博士は小さな箱を取り外し、助手へ投げやりに渡してきた。
「おっとっ……とっ」
と、反射的に助手が受け止めたそれは、拍子抜けするほど軽い。
重厚な金属の見た目に反して、プラスチックで出来ていると言われた方が納得できる手ごたえのなさ。仄かに伝わる温もりだけが確かな存在感を示し続けている。
二人の目の前には無数の黒い立方体が吊るされていた。
箱は握り拳程度の大きさから、人一人をまるごと収められそうなサイズまで不揃いだ。同様に、吊るしている紐の長さも天井に近いものから、打ちっぱなしのコンクリートに犇めくパイプすれすれまで幅広い。
加えて箱達は床を覆うパイプと同じものを立方体の頂点から生やし、他の箱どうしを真っすぐにに繋いでいる。
――似たものをどこかで見たことがる、と助手は思う。
無秩序に並ぶもののはずなのに、どこかで規則性を見出してしまう。
バラバラなのに幾何学的、チグハグなのに画一的。
星座のようなこじつけに、円周率のような神秘性を持つ配列。
奇妙で奇怪で奇天烈な形。
そしてこれを、そんなこれを――
「これを――美しい、と呼ぶべきだろうか」
博士の声が遮った。
「これは……人の死体――なんですよね」
見上げながら、助手は再度確認するように問う。
「まぁ一つの定義、いや終着点と呼べるものではあるかな」
「終着点？」
「そう、終着点。助手君はさ、人間っていつ死ぬと思う？」
「生物学的に、ですか？」
「いいや、君の主観を教えて欲しい」
「では心臓が止まったとき、ですかね」
「つまらない答えだね」
「博士が主観でいいと言ったんですよ。ユーモアを期待しないでください」
「いや、つまらない一般論だが、的が外れているわけじゃあない。一般論というのは退屈だけれど人間が考える尤もらしい答えに一番近いからね。だけど、今求めているのはその先さ。もっと思考を広げたまえよ、助手君」
「……じゃあ意識、無意識を問わずに動かなくなること、なんてどうです？」
「うん、まぁ及第点。少し具体的になったね」
面白くはないけどね、と付け加えながら博士は続ける。
「そもそもね、死ってかなり曖昧な物言いなんだ。体系化された学問の中でさえも医学的な死、生物学的な死、法学的な死、哲学的に死、ぱっと思いつくだけで色々な死の定義がある。可笑しいと思わないかい？人間はある一定のラインを越えたら死ぬ、と言ってもそのラインは複数あるんだよ」
博士はワザとらしく大きな動作で、はっきりと天井に指をさした。
「これはね、助手君。死の定義に限界まで挑戦した人間の果てなんだよ。――まぁ果てってのも違うか。もう死んじゃってるわけだしね！」
プロットは完成してるけどまずはこれだけ。
まずは書く事が大切。
