エンディング
周りから隔絶された白い病室。
暖かい日は冷たく。
冷たい日は暖かく。
この部屋だけ季節がないような、年中変わらない温度が保たれています。
変わっていくのは窓から覗ける外の世界だけ。
私はちょっとだけ、外の世界と交わりたくて換気をしようと窓を開けてみたら、淀んだ白い外敵が入り込みました。
そのとき、不自由な体に今が冬なんだと実感させてくれたのです。
私の12月は風邪から始まりました。
病弱だった体はついに余命僅かの宣告をされてしまいました。
だけど今さら病気を患ったって、あまり関係ないよね。
それでも身内は心配してくれました。
火照った体には薬品よりも丁度いい薬になります。
動けない私には、窓から見る風景が唯一の趣味。
雪玉つくってはしゃぐ子供たち。転んで打ち付けた膝をなんでもない様に振舞ってまた遊ぶ。
私にもあの頃があったかなと過去を振り返りましたが。
――いつも部屋の中か病室。
外の世界は私には眩しすぎる。その世界が私を拒む。いや、もしかしたら拒んでいるのは私なのかもしれません。
だから、私にはこの閉ざされた部屋で過ごすしかなかった。この狭すぎる世界が私に似合っている。
友人を作ることすら出来なかったけど、家族がいたから寂しくはありませんでした。
けど、今は病室に一人。
元気を貰える光景は今日に限って見せてくれません。
昼夜を逆さまにさせるような雲が空に現れている。
涙を流して、やがては大粒の礫となって降り注ぎます。
これじゃあ、こんな私じゃなくても外には出れないね。
最初に流れた涙は、雲に負けてしまった太陽が流したのかも知れませんね。
風邪が過ぎ去れば、楽しみはもうすぐやってきます。
それはクリスマスとお正月。
こんな身体になってしまっても、この時期だけは不思議と心が躍りました。
プレゼントはどうしよう？ お年玉は次は渡す番だ。
もう大人になったんだし、少しばかりの背伸びがしてみたい。
お金は感謝に換金。
エンディングはもう少し。
徐々に増していく咳き込み。
風邪に祟られたようで、寿命が縮まったんだと。険しい表情を作った担当の医師から伝えられました。
死がやってこようとしているらしいです。
今更ですが、生きていたいと渇望しました。
こんなことなら窓を開けるんじゃなかったな。
後から悔やむから後悔。
ついにその時はやってくる。
投与された新薬は数知れず。
被験者として受け入れるも親は反対。
けどね、「私から医療は進歩するんだよ」って言って納得してもらいました。
薬浸けになったあなたの子供は、その全てを弾いてしまいます。
だから、私は生涯を通して作った想い出を開くのです。
この体とも長い付き合いで、いまではすっかり私の立派な個性。
何万分の、あるいは何十万分の一かの確率で貰える個性。
そのおかげで誰よりも家族と過ごす時間が多く取れたよ。
そう思えば、この体も悪くはないね。
素敵な体をくれてありがとう。
引き換え、こんな日にしてしまってごめんなさい。
棺で送るクリスマス。
あなたがいたから、こんなにも満たされた気持ち。
「ありがとう」で締めくくるエンディング――
