ヒキコモリ

「何か欲しいものない？」

『何もないよ、お母さん』

「そう、お腹は空いてない？」

『まだ、大丈夫』

「・・・まだ、部屋から出る決心はつかない？」

『うん、ごめんなさい』

「お母さんはいつもあなたの味方だから。何でも言って」

『分かってる。用事できたら頼むから下に行っていいよ』

「分かったわ」

『・・・お母さんは・・・いや何でもない』

「何でもいいのよ、どんな小さいことでもいいの。

話したいことがあるならお母さんに教えて」

『・・・少しお腹すいたから、おにぎり作ってもらってもいい？』

「いいわよ、あなたの好きな鮭入れて作ってくるわ』

お母さんが死んでもう、１ヶ月たつ。

でも、お母さんじゃない「何か」は生前と同じように

同じ時間に現れ

同じ質問をして

僕の「嫌い」な鮭でおにぎりを作ってくると言って、

消えていく。

僕がおかしくなったんだろうか。