陰気でつまらないと婚約破棄されました。……では、もう喋らなくていいんですね？

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/08/13

学院を卒業した若者たちを招いた、小さな晩餐会だった。

会場は伯爵家の屋敷。

招かれたのも、親しい家の子女が三十人ほど。

その壁際で、ミリア・クロウ公爵令嬢は婚約者から声をかけられた。

「ミリア。婚約を解消したい」

レイン公爵家次男、エドガー。

クロウ公爵家の一人娘であり、次期当主であるミリアへ婿入りする予定の男だった。

「……はい」

黒髪はきっちり結い上げられ、ドレスも首元まで詰まっている。

視線は伏せがち。笑顔も少ない。

「君は悪い女性じゃない。だが、一緒にいても会話が続かないんだ。何を聞いても二言三言で終わるし、こういう席でもずっと隅にいるだろう？」

「……そうですね」

「僕はもっと明るくて、よく笑って、話していて楽しい女性と暮らしたい」

少し離れたところには、先ほどまでエドガーと楽しそうに話していた令嬢がいる。

「……わかりました」

「怒らないのか？」

「……怒ると、たくさん喋らないといけないので」

エドガーは黙った。

「では、婚約はこれで終わりということで？」

「ああ」

ミリアは少し考え、それから、ほっと息を吐いた。

「……では、もうエドガー様と喋らなくていいんですね？」

「…………」

その顔が、その晩いちばん明るかった。

ミリアは一礼して会場を出た。

扉が閉まり、人の視線がなくなった途端、肩から力が抜ける。

「……つかれた」

低く、少し掠れた気怠い声。

ミリアは首元へ指をかけた。

ひとつ、ふたつと留め具を外す。

詰められていた襟が緩み、白い喉から鎖骨までが柔らかな灯りの下へ現れた。

「……苦しかった」

今度は髪へ手を伸ばす。

一本、もう一本。

ピンを抜くたび、固くまとめられていた黒髪がほどけていく。

最後の一本を抜くと、艶のある髪が肩を滑り、背中へ一気に落ちた。

頭を軽く振れば、黒髪がふわりと揺れる。

さらに長手袋へ指をかけ、ゆっくり引き抜いた。

指先から手首、細い腕へと白い肌が現れる。

「……やっと帰れる」

伏せていた目を上げた。

「馬車まで送ろうか」

横から声がした。

ミリアの肩が跳ねる。

ヴァイス侯爵家三男、レオン。

彼もまた、晩餐会ではだいたい壁際にいる男だった。

「……いつからいました？」

「苦しかった、のあたりから」

「……忘れてください」

「努力する」

そう言いながら、レオンは一度だけ視線を逸らした。

「馬車まで送ろうか」

「……会話、しなくてもいいなら」

「構わない」

「では、お願いします」

二人は黙って歩いた。

それが驚くほど心地よかった。

馬車の前でレオンが手を差し出す。

ミリアはその手を取った。

そして、離さなかった。

「……ミリア嬢」

「はい」

「手」

ミリアは彼を見上げる。

近い。

人前ではろくに目も合わせられない女が、二人きりになると妙に真っ直ぐ見つめてくる。

「嫌ですか」

「……いや」

「では問題ありません」

半年後。

ヴァイス侯爵家三男レオンは、クロウ公爵家へ婿入りした。

新婚家庭は、とても静かだった。

夫も無口。

妻はもっと無口。

「会話のない夫婦で大丈夫なのか」

そんな心配をする親族もいたという。

そして一年後。

クロウ公爵家に、元気な女児が生まれた。

夫婦仲を心配する声は、それきり消えた。

どうやら次期クロウ公爵ミリア。

会話は陰キャだったが。

肉体言語は、かなり陽キャだったらしい。

例によって、夜勤明けです。

首が痛い。

腰も痛い。

眠い。

なのに、なぜかこんな話を書きました。

……何らかの欲求不満でしょうか。

自分でもよく分かりません。

とりあえず、会話は陰キャでも肉体言語は陽キャらしいです。

では、昼のビールを飲みます。