ダイブ～仮想の春に還る者たち

第三章 同じ教室 ── 二〇四二年一月 ──

一月十七日、木曜の夜。

西岡亮介が接続したのは、午後十一時過ぎだった。

早苗はリビングで読書をしていた。蒼太はとうに眠っている。「ちょっと仕事の資料を見る」と声をかけて、書斎のドアを閉めた。

ヘルメットを被る直前、亮介は共有設定の画面をもう一度確認した。

「共有空間：オン」。

設定を変えてから五日が経っていた。毎晩接続したが、教室に変化はなかった。みきちゃんだけがいつもの席にいて、いつものように猫の絵を描いていた。誰も来なかった。

今夜も同じだろう、と思いながら、接続した。

教室の匂いが来た。チョークと木の床と、冬の暖房の乾いた空気。

亮介は自分の席に座った。

いつもの席に——みきちゃんがいた。

そしてもう一つ、いつもとは違う気配が、教室の中にあった。

二

大阪のマンションで、美紀がヘルメットを被ったのは午後十一時十五分だった。

共有設定を「オン」にしたのは、一週間前の深夜のことだ。

後悔した。翌朝目が覚めて、すぐに「オフ」に戻そうと思った。しかし画面を開くたびに、指が止まった。そのまま一週間が過ぎた。

今夜は接続するつもりではなかった。ただ眠れなかった。一月の大阪は底冷えがして、暖房をつけていても足先が冷たかった。

接続した瞬間、教室の暖かさが来た。

仮想の暖房が、足先まで温める。

美紀は自分の席に座った。窓際の、いつもの席。問題集を開いて、鉛筆を持った。

斜め後ろの席に、「リョウくん」がいた。

いつものように、本を読んでいた。

そして——「リョウくん」の隣の席に、見知らぬ男子生徒が座っていた。

美紀の手が、止まった。

三

亮介も、同じ瞬間に気づいた。

教室の前方、窓際の席に、女子生徒がいた。

みきちゃんではない。

みきちゃんは亮介の斜め前の席にいる。今も、問題集の余白に猫の絵を描いている。

その前の席の——窓際の——女子生徒が、こちらを見ていた。

亮介は、その視線を正面から受けた。

生身だ、と思った。

即座に分かった。第一部の桐嶋誠司が語っていたことを、亮介は読んでいなかったが、人間の直感というのは鋭い。AIが生成した群衆の、顔のない動きとは違う。その女子生徒の視線には、重さがあった。

人間が、ここにいる。

女子生徒は、すぐに視線を前に戻した。問題集に目を落とした。しかしその肩が、かすかに、緊張していた。

四

美紀は、鉛筆を動かしながら、考えた。

人間だ。

あの男子生徒は、AIではない。誰かが——誰かが、同じ教室に入ってきた。

共有設定をオンにしたのは自分だ。だから、起こり得ることだと分かっていた。分かっていて、覚悟が追いついていなかった。

相手は「リョウくん」の隣に座っている。

つまり——「リョウくん」を目的にして、ここに来た？

いや。

「リョウくん」は、美紀が作ったエージェントだ。外部のユーザーがそれを「目的」にすることはできない。相手はおそらく、自分のエージェントを持ってここに来ている。

ならば、なぜその席に——

美紀は、ちらりと斜め前を見た。

「みきちゃん」と呼ばれているらしいその女子生徒が、猫の絵を描いていた。

美紀の胸の奥で、何かが、静かに揺れた。

五

三十分ほど、ふたりは同じ教室の中で、何も言わなかった。

仮想の生徒たちが、それぞれの席で動いている。誰かが笑う。誰かが消しゴムを落とす。教室の背景音が、ゆっくりと流れる。

亮介は、女子生徒の背中を横目で見ながら、みきちゃんと話した。

「みき、今日のテスト範囲どこまで？」

「三章まで。あ、でも先生、四章も出すって言ってたよ」

「そっか。ありがとう」

他愛のない会話。二十八年前には実際にあったかもしれない、なかったかもしれない、どこかの午後の断片。

女子生徒は、ずっと問題集を見ていた。

しかし——亮介には分かった。その耳が、こちらを聞いていた。

美紀は、その会話を聞いていた。

「みき」という名前が、亮介の口から出た瞬間、美紀の鉛筆が紙の上で止まった。

みき。

自分の名前の読み方と同じ、その二文字が、仮想の教室の空気を通って、美紀の耳に届いた。

六

亮介が声をかけたのは、接続から四十分後だった。

「……あの」

女子生徒が、顔を上げた。

亮介は、少し間を置いた。何を言うべきか、接続する前から考えていたはずなのに、いざその顔を——十四歳の少女として描画された、しかし確実に生身の人間の意識が宿っている、その顔を——正面から見ると、言葉が消えた。

「……同じ学校？」

馬鹿げた問いだ、と自分でも思った。仮想の設定が同じなら、当然同じ学校になる。

しかし女子生徒は、少し考えてから、答えた。

「……うん。二年のときから」

その声を聞いた瞬間、亮介の心臓が、ひとつ、大きく動いた。

AIではない声だった。言語モデルが生成するなめらかさではなく、少し間があって、少し迷ってから出てくる、人間の声だった。

「そうか」と亮介は言った。「俺は……三年から転入してきた」

それも設定の話だ。仮想の設定の中の、自分のキャラクターの話。

しかしふたりは、その虚構の文法に乗ることにした。

現実の話をするには、まだ、お互いが近すぎた。

七

その夜の会話は、三十分ほど続いた。

話題はすべて、仮想の教室の中のことだった。テストの範囲、先生の口癖、体育館の床が滑ること、購買のパンがいつも昼前に売り切れること。

どれも実在しない記憶だ。しかし不思議と、会話は自然に続いた。互いに中学時代の空気の感触を覚えているから、話が合う。三十年の時間を経た四十代の男女が、十四歳の教室の話だけで三十分を過ごした。

「そろそろ接続時間が……」と女子生徒が言った。

「うん」と亮介は答えた。

「また、来る？」

亮介が聞いた。

少し間があった。

「……分からない」

正直な答えだった。

亮介は、それ以上何も言わなかった。

接続が切れた。

東京の書斎と、大阪のマンションに、それぞれの夜が戻ってきた。

八

亮介は、ヘルメットを外した後、しばらく動けなかった。

「みき」と呼ばれた声。「二年のときから」という答え。「また来る？」に対する「……分からない」という間。

確率的な話をすれば、その女子生徒が村上美紀である可能性は、高くない。同じシナリオに接続するユーザーは、全国に何千人もいる。

しかし。

「二年のときから」——美紀は中学二年のとき、吹田の学校に転入してきた。

亮介は、それを知っていた。

偶然かもしれない。

しかし偶然でないとしたら——

亮介は、リビングに戻った。早苗がソファで眠っていた。文庫本を胸の上に置いたまま、穏やかな寝顔で。

亮介はブランケットを妻の肩にかけた。

それから、その寝顔を、しばらく見ていた。

この人を傷つけることは、したくない。

それは本当のことだ。

同時に——明日の夜、また接続しようとしている自分が、もうそこにいた。

九

大阪のマンションで、美紀は風呂の中にいた。

湯船に浸かりながら、天井を見ていた。

「みき」という名前を、あの男子生徒は、そのエージェントに向かって呼んだ。

その声の質が——

美紀は、目を閉じた。

二十八年前の電話の声を、今でも時々思い出す。最後に聞いた、あの声を。

「ごめん」とは言わなかった。「どうしたらいい」とも言わなかった。ただ、受話器の向こうで、長い沈黙があった。

その沈黙の中に、十四歳の男の子の、どうしようもない混乱があった。

怒ってはいなかった。ずっと、怒れなかった。

あの子も怖かったのだと、大人になってから分かった。

分かった上で、それでも——あの沈黙の重さは、消えなかった。

「また来る？」と、あの男子生徒は聞いた。

美紀は湯船から出た。

体を拭きながら、スマートフォンを見た。「ムコウガワ」のアプリが、画面の隅にある。

明日の夜のことを、美紀はまだ決めていなかった。

ただ、「分からない」と答えた自分の声が、今もまだ、耳の中で響いていた