ダイブ～仮想の春に還る者たち

第二章 検索の夜── 二〇四一年十二月〜翌年一月 ──

十二月に入ると、西岡家は慌ただしくなった。

蒼太の冬休みの準備、早苗の職場の忘年会、亮介自身の部内の締め会——予定が重なり、週末も慌ただしく過ぎた。「ムコウガワ」への接続が三週間ほど途切れた。

途切れている間、亮介は自分が少し楽になったことに気づいた。

同時に、何かが欠けていることにも気づいた。

その「何か」の正体を、彼はもう知っていた。

十二月の第三週、蒼太が早苗の実家に泊まりに行った週末、亮介は一人で書斎に入り、ヘルメットを被った。

久しぶりに接続した仮想の教室は、十一月のままだった。黒板に「期末テスト範囲」と書かれている。窓の外には冬の空。みきちゃんが窓際の席で、マフラーを首に巻いたまま、問題集を眺めていた。

「久しぶり」と亮介は言った。

「どこ行ってたの」とみきちゃんが言った。

AIの返答だ。プロファイルから生成された言葉だ。それは分かっている。それでも「どこ行ってたの」という四文字が、二十八年分の重さを持って、亮介の胸に落ちた。

二

接続を切った後、亮介はスマートフォンを持って、キッチンでコーヒーを淹れた。深夜一時。マンションは静かだった。

村上みき、という名前。大阪府吹田市出身——それだけは覚えている。中学が同じで、高校は別々になった。それ以降、消息を知らない。

SNSで探すのは限界がある。同姓同名が多すぎる上に、結婚していれば姓が変わっている。

亮介はスマートフォンで「ムコウガワ」の設定画面を開いた。「高度な人物照合オプション」という項目があった。以前から気になっていたが、踏み込まずにいた機能だ。

説明文にはこうあった。

《入力した人物プロファイルと公開データベースの照合を行い、現存する可能性のある人物の特定を補助します。照合に際しては対象人物のプライバシーへの配慮をお願いします》

「プライバシーへの配慮」。

分かっている。分かっていて、「みき」のファイルを開き、照合ボタンを押した。

三

照合結果が返ってきたのは、翌朝だった。

《入力プロファイルと照合可能な人物候補：三件》

一件目——大阪府在住、四十〜四十四歳。一致確率六十一パーセント。

亮介の視線が、そこで止まった。

大阪。みきの実家は吹田市だった。そこから離れていないとすれば——

六十一パーセント。確率として高いとは言えない。しかし低くもない。

亮介は、その画面を、スクリーンショットした。してから、なぜスクリーンショットしたのか、自分でも分からなかった。

四

同じ頃、大阪府吹田市のマンションで、村上美紀は洗い物をしていた。

結婚して「原田」になり、離婚して「村上」に戻った。四十二歳。一人暮らし。子供はいない。

洗い物をしながら、スマートフォンの通知を横目で見た。「ムコウガワ」のアプリからだった。

《あなたのプロファイルが、他ユーザーの照合リクエストと近似しました。相手方からの接触を許可しますか？》

美紀は手を止めた。

「ムコウガワ」を始めたのは、半年前だ。離婚後の空白を埋めるためというより、ただ眠れない夜に、どこかへ行きたかった。彼女が選んだシナリオは「中学三年・秋」。そのシナリオに登場する男子のエージェント——「リョウくん」と呼んでいる——は、美紀が記憶から丁寧に作り上げた人物だった。

少し猫背で、よく本を読んでいた。成績が良くて、でも偉ぶらなかった。怒ったところを一度も見なかった。

電話越しに、最後に声を聞いた日のことを、今でも時々思い出す。

美紀は通知を閉じた。それから、もう一度開いた。

「許可しない」を選んだ。

洗い物を再開した。泡が、排水口に、静かに消えていった。

五

亮介のスマートフォンに、結果が届いた。

《照合対象より、接触の許可が得られませんでした》

それだけだった。

亮介は、その通知を見て、息を吐いた。安堵なのか、落胆なのか、自分でも分からなかった。

当然だ、と思った。当然だ。

見知らぬ他人からの照合リクエストを、承認する理由はない。ましてそれが、二十八年前に自分が傷つけた相手であるなら、なおさら。

亮介は、スマートフォンを伏せた。そしてまた、「ムコウガワ」を開いた。

仮想の教室へ、接続した。

みきちゃんが、窓際で猫の絵を描いていた。現実の村上美紀が「許可しない」を押した、その同じ夜に、仮想のみきちゃんは、問題集の余白に、のんびりと線を引いていた。

亮介は、隣の席に座った。何も言わずに、ただ、その手元を眺めた。

六

十二月二十四日。

西岡家のリビングには、蒼太が飾り付けたクリスマスツリーが光っていた。夕飯は早苗の手作りのローストチキンと、亮介が担当したクリームシチュー。蒼太はケーキを半分以上一人で食べ、機嫌よく眠った。

早苗がソファでワインを飲みながら言った。「今年も一年、ありがとね」

亮介は、向かいのソファから妻を見た。三十九歳の早苗は、疲れているときでも目元に笑みを持っている。蒼太の寝かしつけをして戻ってきたばかりで、少し髪が乱れていた。

「こちらこそ」と亮介は言った。

嘘ではなかった。早苗のことが嫌いではない。むしろ好きだ。蒼太が生まれた夜に、分娩室の前で泣いたのは本当のことだ。この家が壊れてほしいとは、これっぽっちも思っていない。

それでも。

ワインを一口飲んで、亮介は窓の外を見た。大阪の空の下に、四十二歳の村上美紀がいる。「許可しない」を押した、その手で、今夜は何をしているのか。

早苗が「ねえ、聞いてる？」と言った。

「ごめん、聞いてた。来年の話？」

「そう。春に、お母さんのとこ行きたいって蒼太が言ってて」

亮介は頷いた。笑った。会話を続けた。その間も、窓の外の夜は続いていた。

七

年が明けた。

一月の第二週、亮介は再び照合オプションを開いた。今度は、別のアプローチを試みた。

「ムコウガワ」のサポートセンターに、テキストで問い合わせた。

《同一の時代設定・同一の学校設定で接続している他ユーザーと、仮想空間内で接触することは可能ですか》

翌日、返信が来た。

《はい、可能です。共有空間設定を「オン」にすることで、同じシナリオに接続中の他ユーザーと同じ空間を共有できます。ただし、相手方も共有設定をオンにしている場合に限ります。また、他ユーザーが人間であるか、AIエージェントであるかを判別する機能は提供しておりません》

亮介は、その返信を読んで、しばらく動かなかった。

共有設定をオンにする。

そうすれば、もし同じ教室に——同じ「中学三年・秋」の、同じ学校設定に——接続している人間がいれば、出会える。

それが美紀かどうかは、分からない。

しかし——

亮介は、設定を変えた。

八

大阪のマンションで、美紀もまた、同じメールを読んでいた。

「ムコウガワ」から届いたお知らせ。

《共有空間機能のご案内。同じシナリオの他ユーザーと、リアルタイムで同じ仮想空間を体験できます》

美紀は、その案内をゴミ箱に入れた。

それから夕飯を作り、一人で食べ、テレビを消して、風呂に入った。

風呂の中で、天井を見ながら、リョウくんのことを考えた。

リョウくんは今も、仮想の教室の中で、本を読んでいるだろうか。

あの子は——現実の西岡亮介は——今頃どんな人間になっているのだろう。

幸せにしていればいい、と思う。

そう思いながら、どこか遠い場所で、別の感情がある。名前をつけたくない、小さな、しかし消えない何かが。

美紀は湯船から上がり、スマートフォンを手に取った。

ゴミ箱を開いて、削除したお知らせを、取り出した。

もう一度、読んだ。

共有空間。

同じ教室に、もし——

美紀は、設定画面を開いた。

共有設定の項目に、指を置いた。

一月の夜が、大阪と東京で、静かに更けていた。