おかあさんに、とどけるひかり

作者：星渡リン

掲載日：2026/01/17

　冬の朝は、音が小さい。

　ストーブが、ことこと。

　やかんが、しゅう。

　カップの湯気が、ふわっ。

　窓には霜がついて、銀のレースみたいに光っていました。

　しゃりん、と鳴りそうなくらい、きらきら。

　でも、家の中はあったかいのに、どこかさびしい。

　ユナは寝室の戸をそっと開けて、布団の中のお母さんを見ました。

　お母さんは眠っていました。

　頬は少し赤くて、息がゆっくり。

「おかあさん……」

　ユナは小さな声で呼びました。

　お母さんは目を開けて、少しだけ笑いました。

　笑うと、すぐに疲れたみたいに目を閉じます。

　ユナは水を運びました。

　タオルを替えました。

　おでこに手を当てて、「だいじょうぶ？」と聞きました。

　できることは、これくらい。

　それが、くるしい。

　病気は、すぐにはよくならない。

　がんばっても、がんばっても、朝になるとまた同じ。

　ユナは「もっとできることがあればいいのに」と思って、胸の奥がつん、としました。

　夜。

　家族が眠って、家が静かになったころ。

　ユナはこっそり窓辺に座りました。

　外は暗い。

　でも雪は、街灯の光でちいさく光ります。

　きらり。

　ユナは目をこすりました。

　涙が出そうで、出ないふりをしました。

「はやく……元気になってほしい」

　そうつぶやいたとき。

　ちりん。

　どこかで鈴の音がしました。

　ちりん。

　ユナが窓を見ると、霜のレースの向こうに、小さな影が立っていました。

　星くずの帽子。

　白いマント。

　靴の先が、ちかっ、ちかっ、とまたたいています。

　窓を開けると、冷たい空気がふわっと入りました。

　その冷たさの中で、影がにこっと笑いました。

「こんばんは。ほしの看病さんです」

「……看病さん？」

「うん。夜にだけ、こっそり来るんだよ」

　看病さんは、ユナの顔をのぞきこみました。

　目が星みたいに澄んでいて、やさしい。

「お母さんのこと、心配だね」

　ユナはうなずきました。

　うなずくと、こらえていた気持ちが少しこぼれそうになりました。

「ねえ。わたし、何もできない……」

　看病さんは首をふりました。

「できるよ。たくさん。

　病気とたたかう力は、お母さんの中にある。

　ユナはその“力の火”が消えないように、やさしく守るんだよ」

「守る……？」

　看病さんは、小さなガラスびんを取り出しました。

　手のひらに乗るくらい。

　中は空っぽ。

　でも、びんの底が、うっすら銀色に光っています。

「これ、光のびん。ここに“ひかり”を集めて」

「ひかり？」

「薬じゃないよ。気持ちがあったかくなる光。

　集めた光は、夜に、ぽうっと光って、寝室をやさしく照らすんだ」

　看病さんは指を一本立てました。

「ルールは四つ。短いよ」

　ちかっ、と指先が光って、ユナの耳に言葉が入ってきました。

「『ありがとう』を言うと、光がひとつ落ちる。ちかっ。

　あったかい匂いで光がふくらむ。ぽわっ。

　小さな親切で光が増える。きらきら。

　無理をしすぎると光がしぼむ。しゅん。……休むのも看病」

　ユナはびんを胸の前で両手で持ちました。

　冷たいはずのガラスが、ほんのりあったかい。

「……やってみる」

　看病さんはうなずいて、鈴を鳴らしました。

　ちりん。

「じゃあ、まずは台所から。光は、湯気の中にもいるよ」

　　　　◆

　次の日の朝。

　ユナはおばあちゃんのそばに立っていました。

「おばあちゃん。スープ、つくりたい」

　おばあちゃんは少し驚いて、それからやさしく笑いました。

「いいねえ。お母さん、喜ぶよ」

　鍋に水を入れて、野菜を切って。

　ことこと。

　部屋にあったかい音が広がります。

　湯気が、ふわっ。

　ふわっ。

　その湯気に、ユナがびんを近づけると――

　ちかっ。

　びんの中に、ちいさな光がひとつ落ちました。

　星の粒みたいな、あたたかい光。

「入った……！」

　おばあちゃんがユナの頭をなでました。

「ありがとうねえ、ユナ」

　その「ありがとう」で、また。

　ちかっ。

　びんの底に、光がもうひとつ。

　スープができました。

　湯気がふわふわ。

　匂いが、あったかい。

　ぽわっ。

　びんの中の光が、ふくらみました。

　ふくらんで、やさしくゆれました。

　ユナはお盆を持って寝室へ行きました。

「おかあさん、スープだよ」

　お母さんは目を開けました。

　少しだけ起き上がって、スプーンを口に運びます。

「……おいしい」

　声は小さい。

　でも、その一言で、ユナの胸がぱっと明るくなりました。

　きらきら。

　びんが、ほんの少し明るくなった気がしました。

　　　　◆

　別の夜。

　ユナはお母さんの枕元に、紙を持ってきました。

　花の絵。

　月の絵。

　やわらかい線で描いた、春の絵。

「見て。お花。春になったらね……」

　お母さんはゆっくり見て、少しだけ笑いました。

　笑うと、頬がゆるみます。

　その笑顔が、ユナの中で光りました。

　ちかっ。

　びんの中の光が、ふたつ、またたきました。

　ユナは短い昔話を読みました。

　おばあちゃんが昔してくれた、あの話。

　「寒い冬の夜、星が毛布をかけてくれた」という話。

　お母さんは目を閉じて聞きながら、うなずきました。

「……ユナの声、あったかい」

　その言葉で、びんの光が、ぽうっと落ち着きました。

　まぶしくない。

　目にやさしい光。

　　　　◆

　ある日。

　ユナは折り紙と手紙を持って、近所を回りました。

　お母さんが寝ている間、買い物を手伝ってくれたお隣さん。

　ゴミ出しを代わってくれた向かいのおじさん。

　玄関前の雪かきをしてくれた人。

　ユナは小さな声で言いました。

「いつも……ありがとうございます」

　すると、みんながやさしく返しました。

「こちらこそ」

「だいじょうぶだよ」

「お母さん、よくなるよ」

　そのたびに、ユナの胸があったかくなって――

　ちかっ。

　びんの中の光が増えていきました。

　きらきら。

　家に帰って、びんを窓辺に置くと、光がゆっくり整っていきます。

　夜の暗さを、少しだけやわらかくする光。

　　　　◆

　でも、毎日が順調ではありませんでした。

　ある夜。

　お母さんの咳が続いて、熱も下がらなくて。

　ユナの心は、焦って走りました。

「わたしが、もっとがんばれば……」

　ユナは眠らずに水を替え、何度も様子を見ました。

　目がしょぼしょぼして、足がふらふら。

　そのとき。

　びんの光が、

　しゅん。

　と、小さくなりました。

　さっきまでぽうっとしていたのに、しぼんでしまった。

「……どうして」

　ユナは唇をかみました。

　がんばってるのに。

　がんばらなきゃいけないのに。

　そのとき、窓の外で。

　ちりん。

　ほしの看病さんが現れました。

　いつもより声が静かでした。

「ユナ。ひとりで背負わないで」

「でも……わたしががんばらないと」

　看病さんは、やさしく首をふりました。

「ユナの光は、お母さんを治す魔法じゃない。

　でも、寂しさを減らして、力が戻るのを待つ時間を、あたためることはできる」

　看病さんは指を折って言いました。

「お医者さん。薬。休むこと。

　それに、ユナのやさしさ。

　みんなで支えるんだよ」

　ユナの肩が、ふっと下がりました。

　涙が一粒、こぼれました。

「……わたし、こわかった」

「こわいときは、言葉にして渡そう」

　看病さんはびんを指しました。

「光を少しだけ取り出して、言葉に混ぜて」

　ユナはびんの口をそっと開けました。

　光がひとすじ、ふわっと出てきます。

　ぽうっ。

　ユナは小さな紙に書きました。

　短い言葉。

　まっすぐな言葉。

『だいじょうぶ。

　ゆっくりでいいよ。

　いっしょに春を見よう』

　ユナはそれを枕元に置いて、お母さんの手を握りました。

　お母さんの手は熱いけれど、ユナの手はあったかい。

「おかあさん……」

　お母さんは目を開けて、ゆっくりうなずきました。

　その瞬間。

　びんの光が、もう一度。

　ぽうっ。

　と戻りました。

　しぼんでいた光が、整って、やさしく光りました。

　　　　◆

　それからしばらくして。

　ある朝。

　お母さんが少し長く起きていられる日がきました。

　窓の霜が、前より薄い。

　外の光が、少し強い。

　ユナがスープを持っていくと、お母さんはにっこりしました。

「今日は……おいしいって、もっと言える気がする」

「ほんと？」

「うん。……おいしい」

　その言葉は、春みたいでした。

　窓の外。

　雪の端っこに、小さなつぼみがひとつ。

　冷たいのに、ちゃんと生きている。

　ユナはびんを見ました。

　光はもう、前みたいに大きく光りません。

　でも、底に小さなきらきらが残っています。

　ちかっ。

　　　　◆

　お医者さんの許可が出て、短い散歩の日がきました。

　まだ風は冷たい。

　でも空は青くて、光がやわらかい。

　ユナはお母さんに手ぶくろをはめてあげました。

　ひとつずつ。

　ゆっくり。

「冷たくない？」

「大丈夫。ユナの手が、あったかいから」

　ふたりは家の前を少しだけ歩きました。

　足元の雪は、きゅっ。きゅっ。

　空の光は、きらり。きらり。

　ユナはびんをポケットに入れていました。

　びんは強く光りません。

　でも、ちゃんと、そこにある。

　ユナは思いました。

　光は、急いで治すためじゃなくて、

　待つ時間をあたためるためにあるんだね。

　お母さんが笑うと、春はちゃんと近づく。

　窓辺の霜は、もうすぐ溶ける。

　でも、ユナの胸の中の光は、ずっと、ぽうっとあたたかいままでした。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

病気って、すぐにはよくならないことがあります。

その「待つ時間」は、寒い夜みたいに長く感じることもあります。

だからこのお話では、奇跡の魔法ではなく、スープの湯気、みかんの香り、「ありがとう」、手を握ること――

そんな小さな光が、待つ時間を少しだけあたためる、という形にしました。

ユナが学んだのは、「がんばり続ける」ことだけじゃなく、休むことも看病だということ。

ひとりで背負わないこと。

やさしさを受け取って、返すこと。

それが、春を呼ぶ力になると信じています。