寮は避難所のつもりだったのに、現実はだいぶ騒がしいようです。

第5話 日曜の鍋

　日曜日。

　週に一度の、心行くまでダラダラしていい貴重な日――のはずだったのだが。

「ひかげちゃん、起きてる？」

　布団の中でごろごろしていると、ほのかがそっと覗き込んできた。

「半分だけ起きてます」

「じゃあ、残り半分も起こして。今日ね、鍋パーティーしようって話になってて」

「鍋……？」

　その単語に、寝ぼけた頭が一気に現実に引き戻された。

「肉は？」

「昨日、まどか先輩がタイムセールで買ってきてくれたよ」

「野菜は？」

「管理人さんが畑で採れた大根くれた」

　完全に準備万端である。

「……参加します」

「だよね」

　鍋と聞いて断れるほど、私は出来た人間ではない。

　◆

　夕方。

　１０３号室の机の上には、小さな卓上コンロと鍋が鎮座していた。

　中には、だしのいい香りが漂うスープと、白菜、ネギ、肉団子、大根、きのこ類がぎっしり。

「見よ、この豪華さを」

　まどか先輩が、誇らしげに腕を組む。

「全部、タイムセールと特売で揃えました」

「さすがですね」

「お肉は半額ステッカー。きのこは見切り品。白菜は丸ごと一玉買った方が安い」

「説明がいちいち生々しい」

　ほのかは、嬉しそうにお椀を並べている。

「わたし、鍋ってちょっと憧れだったんだ」

「憧れ？」

「テレビで見たことあって。みんなで鍋囲んで、『あったかーい』って言いながら食べるやつ」

「あー……」

　確かによく見る光景だ。

「うち、家族そろってご飯ってあんまりなくて……。だから、ずっとやってみたかったの」

「それなら、いっぱい食べないとね」

　レイナはというと、鍋の前で正座して、真剣な顔をしていた。

「鍋の表面に映る、この揺らめく世界……。まるで私たちの人生のようだ」

「ごめん、今だけ普通にして」

　せっかくの鍋のテンションを、変な方向に持っていかないでほしい。

　◆

「じゃ、火つけるよー」

　カチッとコンロに火をつけると、ほどなくして鍋がぐつぐつと音を立て始める。

　湯気と一緒に、だしと野菜と肉団子の匂いが部屋中に広がった。

「うわー……」

「これ、絶対おいしいやつだ……」

　全員の視線が鍋に釘付けになる。

「じゃあ、いただきます」

「いただきます」

　それぞれ、お椀に具をよそって口に運ぶ。

「……おいしい」

「しみる……」

「闇が、少しだけ溶けていく味がする」

「レイナちゃん、コメントがいちいち重い」

　でも、それだけ心と体に染みる味だった。

　野菜の甘さと、肉団子の旨味。

　平日のもやし中心メニューとは比べ物にならない、贅沢な味。

「まどか先輩、料理のスキル高いですよね」

「鍋は誰でも作れるよ。材料ぶちこんで、味整えるだけ」

「そう言う人に限って、さりげなく手際とか味付けが上級者なんですよ」

　実際、微妙な塩加減とポン酢の合わせ具合が絶妙だ。

「まどか先輩って、将来何になりたいんですか？」

「経理」

「即答」

　それはもう納得しかない。

「帳簿つけるの好きだし、お金の流れ見るの楽しいし。会社のお金管理して、無駄を全部削って、黒字にしていくの。絶対楽しいと思わない？」

「楽しさの基準が完全に経理」

　でも、こういう人が一人いると、組織は救われるのだろう。

　◆

　鍋が中盤に差し掛かった頃。

「ねえねえ、たまにはさ、ちょっとしたゲームでもしようよ」

　ほのかが、唐突にそんなことを言い出した。

「ゲーム？」

「うん。『一人ひとつ、ヒミツを言う』とか」

「それ、わりとヘビーなゲームでは？」

　いきなりディープな方向に攻めるタイプだったらしい。

「もちろん、言える範囲でいいんだけどね。なんか、こういう鍋囲んでると、そういう話したくならない？」

「ドラマの見過ぎ感あるけど、まあ分からなくもない」

　まどか先輩は、少し考えてから頷いた。

「いいんじゃない？　そういうの。どうせ大したヒミツないでしょ、私たち」

「それもどうなんですか」

　レイナも、箸を置いてこちらを見る。

「ふ……。闇を共有する儀式か」

「怖くなるからその表現やめて」

「じゃあ……じゃあね」

　ほのかが、お椀を両手で抱えながら口を開いた。

「わたしから、言っていい？」

「どうぞ」

「えっとね……」

　少しの沈黙のあと。

「わたし、中学の時、クラスの女子に『ぬいぐるみとしか喋ってない』って言われて、それから人と話すの怖くなったことがあるの」

　思っていた以上に、重めのヒミツだった。

「……ごめん、暗くしちゃった」

「いや、責めないから」

　まどか先輩が、すぐにフォローを入れる。

「その子たちが、あんまり気の利かないこと言っただけでしょ。ぬいぐるみと喋るの、そんな悪いこと？」

「でも、気持ち悪いって言われちゃって」

「その子たちのセンスが悪い」

　まどか先輩の言葉に、レイナが静かに頷いた。

「……私も、似たようなこと言われた」

「え、レイナちゃんも？」

「中学の時、『ポエム読んでるとこ見られて気持ち悪い』って」

「それはまあ、分からなくもない」

　そこは若干同情と理解が半分ずつである。

「だから私たち、ちょっと似てるのかもね」

　レイナが、ほのかに向かって小さく笑ってみせた。

「私は、ぬいぐるみとポエムで会話してたし」

「ポエムと会話って新ジャンル」

「でもね」

　ほのかが、ゆっくりと言葉を続ける。

「寮に来てからは、ぬいぐるみと喋ってても、誰も変だって言わないから。ううん、むしろ、ちょっと笑ってくれるから」

「まあ、軽くツッコむくらいはするけどね」

「でも、その『ツッコミ』が、いやじゃないの」

　ほのかは、私たちを見回して、少し照れたように笑った。

「だから、ヒミツってほどじゃないけど……。今、ここにいるの、すごく好きなんだ」

　なんだ。そんな「ヒミツ」なら、いくらでも聞きたい。

「……こっちのセリフですよ」

　思わずそう返すと、ほのかは目を丸くした。

「え？」

「私も、家よりここにいる方が、気楽なんで」

「ひかげちゃんも？」

　私は、少しだけ迷ってから、自分の番も話すことにした。

「うち、親がちょっと口うるさくて。何やっても『それは将来の役に立つのか』が口癖で」

「うわ、それはしんどそう」

「ゲームしようが漫画読もうが、『そんなことしてないで勉強しろ』って」

　あのリビングの光景を思い出す。

　母のため息と、父の説教と、妹の冷たい視線。

「だから、寮に逃げてきたところ、もやしと鍋とポエムとぬいぐるみに囲まれることになったわけで」

「最後の二つだけだいぶ特殊」

　でも、不思議と嫌じゃない。

「まどか先輩は？」

「私？」

　まどか先輩は少しだけ視線を落とした。

「……じゃあ、一個だけ」

　鍋の湯気の向こうで、彼女は少し笑った。

「私ね、小学生の時に、母親がカードローンで多重債務になってさ」

「おおっと、いきなりヘビー」

「家の中、ずっとピリピリしてたのよ。父親と母親が毎晩喧嘩してさ。『なんでこんなになるまで使ったんだ』って」

「それは……」

「で、『借金怖い』っていうのが染み付いちゃって」

　だから、節約と家計簿が好きなのか。

「お金の出入りが見えてないと、不安でさ。だから、家計簿つけて節約して、『あ、大丈夫だ、この範囲なら破綻しない』って確認するのが、楽しいの」

「……背景を聞くと、一気に納得度が増しますね」

「まあ、ヒミツってほどでもないけどね。家族しか知らない話だから」

　そう言って、まどか先輩はあっさりと笑って見せた。

　重い過去の話なのに、それを「今の自分の趣味」に変換しているのが、なんだかすごい。

「じゃあ、最後はレイナちゃんだね」

　ほのかが視線を向けると、レイナは少しだけ肩をすくめた。

「私は……」

　鍋を見つめながら、ぽつりと呟く。

「本当は、ただの普通の名前で生まれたかった」

「名前？」

「黒瀬レイナ。別に珍しくもなんともないと思うだろう？」

「まあ、普通……かな？」

「でも私の本名は、『黒瀬零奈』なんだ」

　零奈。

「『何もない』って書く。『生まれた時、何も期待してなかったから』って、父親が笑いながら言ってた」

「それは笑えない」

「だから、私は自分で、『レイナ』ってカタカナにした。せめて見た目だけでも、何かに属さない感じにしたくて」

　そう言って、レイナは笑った。

「……まあ、その結果、ポエムと厨二病に走ったわけだけど」

「自己分析が辛辣」

「でも、ここだとさ。名前とか、過去とか、あんまり関係ないじゃない？」

　レイナは、私たちの顔を順に見て言う。

「『闇が』とか言っても、『はいはい』って流してくれるし」

「そこは流される前提なんだ」

「だから、ヒミツってほどでもないけど。今の私は、けっこう気に入ってる」

　つまり、「残念な自分」も含めて、だろう。

　◆

「……なんか、思ったよりちゃんとした話になっちゃったね」

　ほのかが、照れくさそうに笑った。

「もっとこう、『実はテストでカンニングしたことがある』とか、そういうの想像してたのに」

「それはそれで重い」

　でも、たまにはこういう回があってもいいのかもしれない。

　鍋の湯気と一緒に、少しだけ心の中のモヤモヤも飛んでいくような気がした。

「じゃあ、次のヒミツ」

「まだやるんですか」

「次は軽いやつ。『好きな食べ物』とか」

「それヒミツって言わない」

　気づけば、鍋はほとんど空になっていた。

　お腹も、胸の中も、あったかい。

　こんな日曜の夜なら、たまには悪くないと思う。