寮は避難所のつもりだったのに、現実はだいぶ騒がしいようです。

第4話 土曜の掃除

　土曜日の朝。

　平日よりも遅くまで寝ていられる、貴重な休日――のはずだった。

「起きろー！　起きろ１０３号室ー！　今日は掃除デーだぞー！」

　廊下から響き渡る管理人さんの声で、私は目を覚ました。

「……何その地獄の号令」

「ひかげちゃん、起きた？　今日は寮全体の大掃除の日なんだって」

　ほのかが、パジャマ姿でぴょこっと顔を出す。

　寝癖で髪の毛がふわふわしていて、なんか朝から癒やし度が高い。

「大掃除？」

「うん。月に一回あるんだって。廊下とか階段とか、みんなで分担してお掃除するんだって」

「月一でそんなイベントあるんですか、この寮」

　いちいち行事が多い。

　さすが、安さの裏には手間がある。

「あとねー」

　廊下から、管理人さんの声がもう一度飛んできた。

「この建物ももうだいぶガタきてるから、ありがたく掃除しときなさいよー。あと三年もったら御の字なんだから」

「三年？」

　ほのかが首をかしげる。

「建ててから相当経ってるって、前にも言ってたでしょ」

　管理人さんが、モップを肩に担いで顔を出した。

「オーナーさんも、『そろそろ立て直し考えないとなあ』なんてぼやいてたわよ。まあ、すぐどうこうって話じゃないけどね」

「……へえ」

　私は曖昧に相槌を打つ。

（建物にも“寿命”があるのは当たり前か）

　頭のどこかでそう理解しつつも、「三年」という数字は、妙に生々しく響いた。

（でもまあ、どうせ長居するつもりじゃなかったし）

　自分にそう言い聞かせて、私は布団から這い出した。

「まあとにかく、寝てる子たちは叩き起こしてねー。じゃ、よろしくー」

　管理人さんは、ガラガラと掃除道具のワゴンを押して去って行った。

　◆

「……大掃除？」

　レイナが、布団の中から虚ろな声を出した。

　髪はいつも以上にぼさぼさで、完全にゾンビだ。

「床に貼り付いて終焉を待ってる場合じゃないですよ」

　私はカーテンを開けて、一気に光を入れる。

「うわ、現実……」

「ほら、起きて起きて。掃除サボると、後で管理人さんにポイント減点されるんですって」

「ポイント？」

　上のベッドから、まどか先輩が顔を出した。

　寝起きなのに、もう家計簿を抱えている。怖い。

「掃除デーにちゃんと参加すると、地味に『ひだまりポイント』が貯まるのよ」

「ひだまりポイント？」

「月末に、ポイント数に応じて共用のお菓子予算が増えたり、洗濯機の優先権がもらえたりする」

「急にシステムがソシャゲっぽくなった」

　ほのかが目を丸くする。

「つまり、掃除を頑張ると、おやつと生活の質が上がるということですか？」

「そういうこと」

　まどか先輩は、どこからともなく取り出した紙をひらひらさせた。

　「ひだまりポイント表」と書かれたその紙には、部屋番号ごとに小さな丸印がいくつか並んでいる。

「これ、全部つけてるんですか？」

「楽しいよ？」

　やっぱりこの人は、金銭とポイントに関わるものだと急に生き生きする。

「じゃあ、今日の掃除も、ポイント稼ぎ放題ってことですね」

「そう。ポイントの女神、管理人さんのご機嫌を取るチャンス」

　ポイントの女神。

　なんか安っぽいキャッチコピーだけど、ここでは案外重要そうだ。

　◆

　十分後、私たちは階段前の踊り場に集合していた。

　廊下には、他の部屋の寮生たちも集まっている。

　すっぴんジャージ姿の人もいれば、すでにバイト行くみたいな格好の人もいて、みんなバラバラだ。

「おはよー。全員揃った？」

　管理人さんが、名簿片手にあたりを見回す。

「１０１ー」

「はーい」

「１０２ー」

「はーい」

「１０３ー」

「はーい」

　私たちも手を挙げる。

「よし、全員。じゃあ今日の持ち場は……」

　管理人さんは、手元のメモを見ながら指で追っていく。

「三階の廊下と階段、１０３と１０４ね」

「うち、階段担当ですか」

「若い子たちで固めないと、腰やっちゃうからねー」

　なるほど、現実的な理由だった。

「掃除サボった人は、ポイントマイナスねー。頑張った人は、後でポイント加算しておくから」

　管理人さんは、ニヤリと笑う。

「ポイントって、何に使えるんですか？」

　誰かが尋ねると、管理人さんは指を折りながら説明した。

「今のところ、

　・月末のお菓子会のランクアップ、

　・たまに行く大衆浴場の無料券争奪戦の優先権、

　・共用のこたつ布団新調の時の色決定権、

　あと、私の機嫌がいい」

「最後だけ異様に重い」

　レイナがぼそっと突っ込む。

「まあ、やるからには楽しくやりましょって話よ」

　◆

　そんなわけで、私たちは三階の廊下にモップや雑巾を持って散っていった。

「じゃあ、私は窓拭きするね」

　ほのかが、雑巾を片手に廊下の端の窓へと向かう。

「私は、廊下のモップがけ」

　まどか先輩が、手際よくモップにバケツの水を含ませる。

「私は、世界の終焉を見守りながら手すりのホコリを払う係」

「普通に『手すり担当』って言ってください」

　レイナは、埃取り用のハタキを手に、なぜか神妙な顔をしている。

　私は、壁の掲示物を一旦外して、雑巾で壁を拭く担当になった。

　掲示板の下の壁には、小さな傷や、剥がしきれなかったテープの跡がいくつも残っている。

「これ、全部、誰かの生活の跡なんだな……」

　自分で口に出してみて、少しだけ不思議な気持ちになった。

　貼って剥がされたポスター。

　いつからあるのか分からないシール。

　壁の角の、小さな欠け。

　知らない誰かが、ここで笑ったり、泣いたり、疲れて帰って来たりした場所。

「ひかげちゃん、しんみりしてる？」

　窓拭きが一段落したほのかが、近くに寄ってきた。

「いえ、ちょっと、歴史を感じただけで」

「歴史？」

「建物も、人も、三年やそこらじゃ足りないくらい色々あったんだろうなって」

　私の言葉に、ほのかは少し目を丸くして、それから笑った。

「ひかげちゃん、たまに詩人になるよね」

「レイナさんの影響ですかね」

「世界の終焉仲間？」

「違います」

　◆

　廊下を拭き終わった頃には、腕がすっかりだるくなっていた。

「階段、きつい……」

　バケツの水を替えようと階段を下りると、別の部屋の先輩たちが息を切らしていた。

「１０１の二人、階段掃除どう？」

「脚やばい。明日絶対筋肉痛」

「でも、ここ滑ったら命に関わるからねえ」

　管理人さんが、階段の真ん中に立ってチェックしている。

「水気はちゃんと拭き取ってねー。冬場だとここ本当に滑るから」

　言われてみれば、何気なく歩いている階段も、少し水が残っているだけで危ない。

（寮がボロいボロいって言いながら、ちゃんとこうやって守ってるんだな）

　なんだか、ちょっとだけ胸の中があたたかくなった。

　◆

　掃除が一通り終わる頃には、三階の廊下は見違えるほどすっきりしていた。

「おつかれさまー」

　管理人さんが、各階を回ってねぎらいの言葉をかけていく。

「１０３は、窓も廊下もきれいになってるね。プラス二ポイント」

「やった」

　まどか先輩が、嬉しそうにメモ帳を取り出して何かを書き込んだ。

「何書いてるんです？」

「今日のポイント内訳。それと、清掃によって電気代と修繕費の将来の節約効果を……」

「そこまで行くともう趣味ですね」

　ほのかがくすっと笑う。

「でも、まどか先輩がちゃんと見てくれてるから、みんな掃除をサボれないんだよ」

「ポイントの女神だし」

　レイナが、はたきで自分の肩の埃を払いつつ、冗談めかして言った。

「女神っていうより、ポイントの番人では？」

「番人も悪くない響き」

　◆

　掃除が終わったあと、１０３号室に戻ると、こたつの上には管理人さんからの差し入れが置かれていた。

「これ……」

　大袋のお菓子と、コンビニの１００円お菓子がいくつか。

「『本日の掃除ごほうび。１０３はよく頑張ったので、ちょっと多め』」

　ほのかが、添えられたメモを読み上げる。

「やったー！」

　あかりが、いつの間にか戻ってきていて、歓声を上げた。

「お菓子の女神もいた」

「それは管理人さん」

　こたつの周りに四人で座り込み、お菓子の袋を開ける。

「掃除で疲れた体に、甘いものが染みる……」

「闇も少しだけ溶けていく味がする」

「レイナさん、すぐ闇出す」

　ポテチやチョコをつまみながら、廊下の話で盛り上がる。

「そういえばさ、『あと三年もったら御の字』って、どういう意味なんだろ」

　私は、さっき聞いた言葉を思い出して口にした。

「多分、物理的な寿命の話だと思うけど」

　まどか先輩が、スナック菓子をつまみながら言う。

「配管とか、壁とか。修繕にどこまでお金かけるかって話で」

「つまり、この建物、三年後にはどうなってるか分からないってことですよね」

「そうね。立て直しになるかもしれないし、ギリギリまで使うかもしれないし」

　ほのかが、こたつ布団をぎゅっと握る。

「なんか、さみしいね」

「でも、永遠に続く建物なんてないし」

　レイナが、ポテチの袋をまじまじと見つめながら呟いた。

「終わりがあるからこそ、今こうして掃除して、ポイント貯めて、お菓子食べてる時間が、ちゃんとした時間になるのよ」

「今、ちょっとだけいいこと言いました？」

「ちょっとだけね」

　私は天井を見上げる。

　知らない誰かが残した傷と、今自分たちが拭いた跡と。

　あと三年もったら御の字と言われる建物で、自分もその一部になっていることが、少しだけ不思議で、悪くない。

（ここがいつまで残るかは、私には決められないけど）

（掃除して、ポイント稼いで、ここをちゃんと「暮らしている場所」にすることは、私にもできる）

　そんなことを考えながら、私はポテチを一枚、口に放り込んだ。

「……掃除も、悪くないかも」

　思わず漏れた本音に、まどか先輩がニヤリと笑う。

「よし、次の掃除デーも期待してるよ、１０３のエース」

「誰がエースですか」

　笑い声が、こたつの上でぽんぽんと弾けた。