師の眠る窯
夕暮れ時。王都の西、煙突通りのはずれ。
石積みの古い建物に囲まれたその一角には、かつて王国随一と謳われたパン職人がいた。
ベルン・モルデン。フィアの育ての親であり、伝説の窯《ルルの火》を守ってきた男。
今ではもうその窯に火が入ることはなく、黙って庭に伸びた葡萄の蔓が、壁を優しく抱いていた。
フィアは門扉の前で一度立ち止まり、深く息を吸った。もう何度も訪ねてきたはずなのに、今日はなぜか、胸が妙にざわめく。
鉄の取っ手を握ると、きぃ、と音を立てて開いた。
「……フィアか。珍しいな、こんな時間に」
軋む床板の奥から、くぐもった声がした。
ベルンは大きな肘掛け椅子に座り、古びた毛布を膝にかけていた。もう何年も前に片足を痛めて以来、滅多に立ち上がることはない。それでもその眼差しはなお鋭く、パンの焼き色ひとつで弟子を叱る、あの頃のままだ。
「久しぶりに……“風のパン”の話をしたいの」
その言葉に、ベルンのまなざしがわずかに揺れた。
「……あの夜のことか？」
「うん。あたし、今それを再現しようとしてる。でも、どうしても何かが足りない。多分、“風の種”っていう……母が言ってた」
静かになった。
時間が止まったかのような沈黙のあと、ベルンはぽつりと呟いた。
「その名を、まだ覚えていたか……」
「知ってるの？」
「いや、正確には……知ってる“つもり”だったんだ」
ベルンは背後の本棚から、古びた革の帳面を一冊取り出した。ページをめくる音が、部屋に静かに響く。
「……風の種は、あれは素材じゃない。呼び名なんだよ、フィア」
「……呼び名？」
「“風”とは、目に見えないものだ。空気でもなく、ただの動きでもない。味や匂いの背後にある“記憶”や“想い”のことを、あの地方では“風”と呼んだ。パンに宿る、食べた人の心を震わせるもの。それが“風の種”だ」
フィアは混乱した。言葉の意味はわかるのに、実感としてつかめない。
「でも、それって……じゃあ、“風の種”はどこにあるの？ どうやってパンに入れればいいの？」
ベルンは、かすかに笑った。老いたその表情に、どこか懐かしさがにじんでいた。
「君は、七年前のあの夜、パンを焼く私の隣にいた。覚えているか？」
「……うん。ずっと見てた」
「私は、生地に混ぜたんだ。“母から譲り受けた乾いた草の粉”を、ほんの一摘み」
「それが“風の種”？」
「そうとも言えるし、そうでないとも言える。あの粉は、ただの草の破片だったかもしれない。でも、それに“想い”を託したとき、パンに風が宿ったんだ。」
ベルンの声は、まるで昔語りの吟遊詩人のように、どこか遠くを見ていた。
「素材だけを追うな、フィア。“味”ではなく、“何を込めるか”を思い出すんだ」
沈黙が落ちる。
だが、フィアの中に、何かが確かに動き出していた。
ただ草を探すだけでは、足りない。あの時の空気、笑い声、胸の震え——
それごと、パンに宿さなければならない。
——それが“風の種”。
「ありがとう、師匠」
彼女は立ち上がった。
「……もう少し、思い出してみる。あの夜、パンができあがった瞬間の気持ちを」
ベルンは、目を細めてうなずいた。
「焼けよ、フィア。あの日の風が、再び吹くように」
