第13話（最終回）「雪代の川、解ける拍」
雪代の朝は、台所よりも先に川が目を覚ます。
山肌をほどいた水が、まだ寝ぼけ声で谷を満たし、石同士が小さく歯を鳴らす。
掲示板の今日の見出しは、ミアの字で〈川の辞書・暫定〉。横には、いつもの三つではなく、五つの帯が並んでいた。
上手＝ほどき／中手＝澄まし／下手＝渡し／枝流＝貯め／戻し＝肥し。
「湯・釜・温室・炉・倉……ぜんぶ“拍”で回した。水にも拍をつけよう」
ぼくが言うと、湯守りが頷いた。「雪代は一度しくじると春が丸ごと転ぶ。怒りより改訂、だが今日は先回りだ」
行政官が条文の束を抱え、祈りの人はひと匙湯の小桶を持ち、グリンダ婆は槌を杖代わりに。商人ギルドの男は、今日は一番に来ていた。胸元には布巾の“よし鈴”。
川へ向かう道すがら、顔札が枝ごとに吊られている。水版は**「み」で良にあたる音、「も」が鈍、「む」が荒。
「母音を決めるのが、いちばん楽しい」ミアが笑う。
「水は口を丸めて言う音が似合う。“む”**が怒ってるときの形」ぼくは返す。
上手。
雪代の一番手前、石の肩が白い泡で忙しがっている。
「ここで**“撫で堰”を作る」
堰といっても、止めるのではない。竹籤を束ね、葦を絡め、石に結ぶ。表面には＋1℃を薄く、影には−1℃の重さを置く。
温と冷の差は、水の通い道を作る。泡は撫でられて幅を広げ、流れの尖りが丸くなる。
「川にも“耳”がある」湯守りが言う。「尖りは耳鳴り**、丸いのが歌だ」
中手（澄まし）。
ここで濁りを落とす。
ぼくらは川の弯曲に沿って**“澄まし盆”をしつらえた。川幅の内側に袋網を沈め、網の縁に−1℃の重さ**、上面を**＋1℃で軽く揺らす**。
細かな泥は重さに従って座に集まり、清い水は軽さに従って素通りしていく。
ミアが覗き込む。「茶こしの巨大版」
「茶は春の話でもあるから、縁起がいい」
下手（渡し）。
ここを市場の渡しにする。橋はない。丸太とロープ、そして温度の浮きで渡る。
丸太の下側に**−1℃を薄く、上側に＋1℃の息**。丸太は**“ひだまりベンチ”と同じで、石の時間を抱いている。
「冷えの側が重さを持ち、渡る人の体温が上**で逃げない。転ばない拍ができる」
子ども温度係が渡り方を教える。二拍進んで一拍止まる。止まる間に、**誰でも検査（水版）を一つ叫ぶ。
「色！」「泡！」「音！」
三人一分。署名。「み」**が鳴る。
枝流（貯め）。
ここは畑と倉へ回す貯水の役。
ぼくらは**“土の湖”を掘り、縦呼吸の穴を二つ。低穴に−1℃、高穴に＋1℃で、冷えの底を作る。
湖の表には放熱翼を浮かべ、風が当たると「み」と鳴る。
「芋の土室と同じ。直接の親切は×。間接の配慮で長持ち**」
「長持ちは勝ち方だ」ミアが復唱する。最終回の合言葉みたいになって、ちょっと照れた。
戻し（肥し）。
燻しの灰、洗いの灰、葦束が吸った油の廃油板、それらを畑の肥に戻す場所だ。
灰は水で薄め、＋1℃で言葉遣いを丸くし、−1℃で座へ沈める。匂いが落ち、土が喜ぶ。
祈りの人が袖をまくり、ひと匙湯で手を温め、土を撫でる。「土の祈りは、鼻音で返ってくるね」
風が**「ん」**と鳴った。
運用が回りはじめると、事件はむしろ静かに来た。
商人ギルドの男が走ってきて、息を上げる。
「上流の古い堰板が外れかけ。抜けたら町の真ん中で濁りが跳ねる」
ぼくは水琴窟の**二度鳴り（警報）を聞いた耳を思い出し、顔を上げる。“む”**が遠くで長く鳴っている。
「怒りじゃない。焦りだ」湯守りが言う。「拍で行くぞ」
上流へ走る。
古い堰板は、氷解で楔が緩み、片側だけを噛んでいた。
むやみに押せば折れる。
「“耳算”だ」グリンダ婆が低く言う。「聞いて足す、聞いて引く」
ぼくは堰の背に**−1℃を置き、前面に＋1℃を薄く滑らせる。重さが後ろへ寄り、前の張りが少しほどける**。
楔の足元へ、ミアが布を差し込む。布だけ＋1℃。湿りで膨れる。
商人の男が竹籤を束ね、祈りの人が葦を渡し、子ども温度係が**「み・み・み」と拍を取る。
湯守りが合図し、二拍抜いて一拍差す。
堰板は折れずに座り直した。「み」が太く鳴る。
男は額の汗を拭い、ぼくらを見た。「検討してるうちに折れるところだった」
「検討は冬語**。手順は春語」ミアが笑う。
男は笑い返し、名をその場で木札に書いた。“堰番”。
町へ戻ると、渡しで勇者が列の整理をしていた。
麦刻みを腰に下げ、温度琴を子どもと合わせ、「ぱ」と「み」を交互に鳴らす。
「謝罪は続けるで返す」彼は短く言う。「看板がないぶん、役目をやる」
「称号は空欄**、って決めたからね」
「空欄は約束の予告だ」
うまいことを言った。最弱を外した日から、町の言葉は少し滑らかだ。
午後、王都から使者。
「北市の水門が詰まりかけ。澄まし盆の図面、借りたい」
「借りるじゃなくて共有」ミアがすかさず返す。
ぼくは図と手順を渡す。
・袋網の縁に**−1℃の重さ**／上面に**＋1℃**
・母音合図：「み」＝良／「も」＝鈍（処理追いつかず）／「む」＝荒（詰まり傾向）
・誰でも検査（水版）：色／泡／音
使者は名**を残し、「失敗も掲示する」と約束した。
夕刻、大きな波が来た。
山ひとつぶんの雪の腹が、どんと川に下りたのだ。
撫で堰が唸り、澄まし盆が太鼓になり、渡しが弦になって震える。
一瞬、「む」が町じゅうで重なった。
ぼくは深呼吸して、最弱の手順を思い出す。
＋1℃は強火じゃない。−1℃は冷水じゃない。拍だ。
「帯を詰める」ぼくは叫ぶ。「ほどき→澄まし→渡しの短縮運用！」
撫で堰の**＋1℃をほんの少し下げ**、澄まし盆の**−1℃をほんの少し上げる。
渡しは二拍進んで一拍止まるを、一拍進んで一拍止まるに変更**。
放熱翼を一枚、石袋を二つ追加。顔札の母音が**「み」に戻っていく。
みんなが動く。音で、条文で。
祈りの人はひと匙湯で指を温めて名簿を書き、行政官は状況版に時刻を刻む。
グリンダ婆はドラフトを読み、煙道の「り」を保った。
商人の男は炭粉と竹籤を無償枠から配り、堰番の腕章を自分で縫い付けた。
勇者は列の最後尾で、寒い背中に「大丈夫」の言葉を落とす**。
波は通り過ぎ、濁りは座に眠った。
顔札の合奏が、「み」で長く息を吐く。
ぼくらは、ひとつ大きく笑った。
「最弱で、大波に勝った」ミアが言う。
「最弱は手順の強さだ」ぼくは答える。「強火じゃなくて、続火」
夜。
町のひだまりベンチは温く、種芋バンクの土室は安定し、湯は「大丈夫」を書いた。
広場の真ん中、“最弱”の看板はもう辞書の扉になっている。
子ども温度係が小さな会議を開き、紙に大きく題を書いた。
〈“あと一度”の共和国〉
称号は空欄、条文だけが増える国。
祈りの人が笑う。「祈りは国歌にする？」
「母音で歌えるやつがいい」旅芸人が温度琴をつま弾く。「み・り・う・ん・ぱ」。
ヘンテコだが、暮らしにはよく合う。
台所へ戻ると、麦刻みは藁色で微笑んでいる。
パンの表皮がぱちと鳴り、チーズは**「え」で切れ、燻しは石の時間を抱いて熟す。
ぼくは帳面の欄外に、小さく書いた。
〈“最弱＝最適＝長持ち＝勝ち方”〉
湯守りが首をかしげて笑う。「等式が増えたな」
「辞書は等式の歌集**だよ」
水琴窟が、一度鳴った。了解の音。
最後の仕事が残っている。
看板の空欄に、ぼくは細い字で一行を足した。
〈“あと一度”係：署名、町〉
名は一人のものじゃない。役目は、拍を刻む人の数だけ増える。
ミアがうなずき、湯守りが**「り」を鳴らし、グリンダ婆が槌で同じ拍を打った。
勇者は笛パンを半分齧り、商人は肩を回して堰番の腕章を確かめ、祈りの人は鼻音で「ん」**と笑った。
明日の仕込みを考えながら、ぼくは指先に＋1℃を灯す。
最弱の魔法は、世界を一度ずつ****ましにする。
ざまぁは言葉で言わない。条文と拍で鳴らす。
終わりは、運用のはじまりだ。
――
《今日の±1℃メモ（最終版）》
・川の五帯：
—ほどき（上手）：竹・葦で撫で堰。表＋1℃／影−1℃で尖りを丸める。
—澄まし（中手）：袋網の縁−1℃／上面＋1℃で濁りを座に。母音合図＝み/も/む。
—渡し（下手）：丸太の下−1℃／上＋1℃。二拍→一拍へ短縮運用可。
—貯め（枝流）：土の湖に縦呼吸（低穴−1℃／高穴＋1℃）＋放熱翼。直接加温×。
—肥し（戻し）：灰は＋1℃で言葉遣いを丸く、−1℃で座へ沈める。
・堰板の座り直し：背−1℃／表＋1℃→楔の布だけ＋1℃→二拍抜いて一拍差す。
・誰でも検査（水版）：色／泡／音、三人一分・署名・時刻。
・短縮運用：大波時はほどき→澄まし→渡しの拍を詰め、放熱翼・石袋を増やす。
・役目の空欄：称号×／署名＝運用。“あと一度”係は町名。
・合意の母音（総括）：火＝り/ろ/ら／湯＝う／温室＝ん／パン＝ぱ／水＝み/も/む。母音で拍を共有。
・格言（最終）：最弱＝最適＝長持ち＝勝ち方。ざまぁは条文で鳴る。
——了
