学校一の美少女は、告白されると俺の名前を出して断るらしい

二章 恋心の所在

31話 太陽に咲く花 その４

「ほいご苦労さん、阿月っち」

　放課後、いつものように押しつけられた雑用をこなす。

　職員室のルリ先生へ報告すると、回転椅子をコロコロ動かして奇妙なダンスを始めた。

　足だけ固定して、腰を回す。この既視感……バランスボールを使ったヨガに似ている、

　白衣を着た女性教師が、不可解なダンスをするのを見せられている。

　なんだこの地獄は。

「帰っていいですよね」

「あんたね。この〝なにか言いたげなムード”を察しなさいよ」

「そんな独特な方法で示さないでくれませんか？」

「疲れてるから無理に決まってるでしょ」

「そうか……」

　もう、そうか。としか言いようがない。

　疲れたら変な踊りをする世界線、改変してえ。

「で、なんですか。俺に言いたいことって」

「小日向となにかあった？」

「なんでそれを知ってるんですか」

「あんなバカ騒ぎになってれば気づくでしょ。で、付き合うの？」

「仮にそういう展開だとしても、そんな直球で聞くことじゃないでしょ」

「つまんない男ね」

　ルリ先生は席を立ち、机に置いていたタバコケースを白衣に押し込む。

　横目でちらっと俺のほうを見て、

「来なさい」

「了解です」

　近くのコンビニまで。

　仕事に行き詰まったとき、あるいは話があるとき、ルリ先生は俺をそこに呼び出す。どうせやることもないので、いつも従っている。

　この学校で一番関わっている相手は、間違いなく彼女である。

◇

　もはやなんのために買っているのかわからないタバコ。

　ルリ先生はそれに火もつけず、指先で回し、たまに咥え、すぐに捨てる。捨てる際にもなにかを真似るよう、先端を灰皿に押しつけて。

　その隣で俺は、買ってもらったアイスコーヒーを口にする。缶コーヒーじゃないちょっといいやつで、違いがわからないとは言えなかった。実際、ペットボトルのとなにが違うんだろう。

「意外と大人しい生徒なのね。阿月っちって」

「どういう意味ですか」

「そのまんまよ。なにもしてないでしょ、高校に入ってから」

「……失敗を、繰り返したくないので」

　茨城の五月は、もう夏の匂いがする。札幌とは大違いだ。目に映る緑の主張が激しくて、むさ苦しさを感じる。

「怖いのね。要するに」

「まあ、そういうことです」

　ルリ先生の要約は、ほとんど完璧だった。

　俺は人を恐れている。佐藤や小日向のような一個人レベルのことではない。集団になったときの人をだ。

　集団と関わることを恐れ、自らが集団の一部になることを恐れている。

「そ。なら無理をしろとは言えないわね」

　ルリ先生が優しい声を出すのは、珍しいことだった。

　だからため息交じりに、本心を口にしてしまう。

「わかってるんですよ。いつかまた、俺も誰かと関わらなきゃならないってのは」

「わかってるなら、それで十分」

「いいんですかね」

　一人で生きていたい。それは紛れなく本心だ。けれどやっぱり、一人では生きていけないとも思う。

　孤独と孤高は違う。

　俺はただ、孤独なだけだ。

「次はもっと上手くやんなさい」

「……そうですね」

　その言葉は胸の奥にすとんと収まった。

　終わったことはどうしようもなくて、それでも俺は進むしかないのだから。

　明日は明日の風が吹く。俺が望まなくたって、日は昇る。雨は止む。

　そんな単純な理屈を、ずいぶん遅れて思い出す。

「それで、ぶっちゃけ小日向のことはどう思ってるのよ」

「どうも思ってませんって」

　つまんない男ね、とルリ先生は呟く。

　その横顔はどこか楽しげだった。

◇

　荷物を片付けて、教室を出る。電車までの時間を潰すために図書室に寄って、うっかり面白い本と遭遇。読み進めるうちに見回りの先生が来てしまった。

　すっかり日は落ち、各部活動も終わりを迎える。

　失敗した。この時間帯の電車は混むのだ。

　ややブルーな気分で昇降口を出る。

　そこで後ろから呼び止められた。

「あ、阿月くん。ちょっと待って！」

　ハイトーンのよく通る声。溌剌としていて、元気という言葉がよく似合う。

　振り返れば、やはり小日向だった。

「昼休み話したこと、まだちょっとしか考えられてないけど――」

　彼女の琥珀色の瞳は、淡い電柱の下、なにより強く輝いて見えた。

　困惑も、不安もない。

　なにかを決意して、ここにいる。

　周りにいる他の生徒のことなんて、まるで気にしていないようだった。今、小日向の世界には彼女と俺しかいない。

「あたしは、走りたい。もうすぐ大会があって、先輩たちはそれが最後で、だから頑張りたい」

「お、おう……じゃあ、頑張って」

「だけど、走れなくなるのは嫌だよ。怪我からも目を逸らしたくない」

　強欲だ。

　怪我をして走るか、走らずに治すか。

　その二択に対して、小日向は最悪の答えを持ってきた。そんなものを選べたら、誰だってそうする。

　だけど、不思議と悪い気はしなかった。それはきっと、彼女が本気だったからだ。

　本気で全部を拾おうとしているから。どうしようもなく、惹かれた。

「じゃあ、どうするんだ？」

「調べてみるけど、あたしはそんなに頭が良くないから不安です。だから阿月くん。力を貸してくれないかな」

　目を見て真っ直ぐに、躊躇いなく力を求めてくる。

「俺でいいのか」

「他の人には言えないよ。こんなこと」

　笑みを浮かべると、目が少し細くなる。白い歯が覗いて、それが眩しい。

　格好いいな。

　こんなふうに望んだことを言えるのは、格好いい。

　まるで主人公だな。

　全員が主人公なんだという言葉が横行する青春で、彼女は偽りなく本物だ。

　じゃあ、脇役未満の俺はどうする？

　答えは決まっている。

「わかった。俺が知ってる範囲で、手伝わせてもらうよ」

「ほんと！？」

「ああ。約束する」

　俺たちは、誰かを引き立てるために存在している。それでいい。それくらいがちょうどいい。

　何者にもなれないのなら、せめて誇り高い脇役であろう。

「ねえ、連絡先交換しようよ。訊きたいこと、いっぱいあるし」

「どうやるんだっけ。実はあんまり、詳しくないんだよな」

　次はもっと上手くやる。

　心の中で言い聞かせ、スマホを取り出した。