学校一の美少女は、告白されると俺の名前を出して断るらしい

二章 恋心の所在

24話 少女はまだ、それを恋とは知らず その６

　友達とは便利な言葉だな、とつくづく思う。

　その言葉の内側にねじ込んでしまえば、明らかに異質なものすら同格として扱うことができる。

　一輝と小日向の二人が、最たる例だろう。

　二人とは紛れもなく友達で、仲が良くて、一緒にいる時間も長い。だが、二人に対して抱いている感情は明確に違う。かける言葉も違えば、一緒にいるタイミングも異なる。

　だけど友達という呼び方があるから、普段はその差異に気がつきすらしない。

　気がつかなくていいのに、と思う。

　それが自然な形なのだ。友達一人一人に優劣をつけるのも、違いを見出すのも面倒だ。そんなことをしていたら、世界はずっと複雑になってしまう。

　なのに。

　俺は出会ってしまった。

　自分を友達と呼ぶことを許さない少女と。

　だから、考えている。

　この感情の正体を。

　目を離そうとしても離せず、呼ばれれば応えてしまい、必要以上に気にかけてしまう。恋ではないのに、限りなく大切だと思ってしまう。

　なんなんだろうな、ほんと。

　旅館の料理を前に目を輝かせる氷雨。そういう表情を見るたびに、胸の奥が妙にくすぐったい。

　目を逸らすように、口を開く。

「急に来たのに出てくるなんて、ありがたいな」

「そうね。ありがたいことだわ」

　場所は食堂で、周りには他の宿泊客もいる。もっと注目されるかと思ったが、だいたいが飲酒をしているようで、こっちに気がつきすらしない。

「冷めてももったいないし、食べるか」

　こくりと氷雨が頷いて、俺たちは手を合わせる。

　食事中は、ほとんど会話がなかった。興味深そうに料理を口に運ぶ氷雨を見て、ときどき「これはなに？」「わからんけど、美味かった」という会話があって、それだけ。

　海なし県の栃木だからか、山菜が中心だった。米は炊き込みご飯で、ワラビにキノコ、タラの芽なんかが使われていた（気がする。正確にはわからない）。

　俺のほうが早く食べ終わって、静かにお茶を飲んで待つ。始終楽しそうにしていた氷雨は、デザートに入ったところでふと顔を上げる。

　目が合った。

「あ……」

「あ……」

「いや、……あの、……なんでも、ないぞ？」

「そ、そう？　なら、いいのだけど」

　テンションが上がっているのがバレて、恥ずかしくなったのだろう。氷雨は顔を赤くして俯いてしまう。俺も罪悪感で口ごもる。なんかすまん。

「そんなに微笑ましかったかしら」

「微笑ましい？」

「阿月くん、すごく優しい顔をしていたわ」

　胸にそっと手を当て、氷雨は小さく首を傾げる。

「あ、そうだったんだ。無意識だった」

「今日、何度もそんな顔をしていたけど」

「マジで？」

　いつなんだろう。全然心当たりがない。

　自分の表情とか、意識しないとわからないからな。

「……いいわ。待たせてごめんなさい」

「ん、おう」

　ごちそうさまでした。何事もなかったように手を合わせ、氷雨は立ち上がる。

　俺も椅子から立ち、並んで食堂を後にする。

　前を歩いて行く少女は、ちっとも表情が見えない。しかも、向かう先は部屋ではないらしい。

「どこ行くんだ？」

「どこに行くのかしら」

「迷ったのかよ」

　そういうことは早く言え。

　とはいえ、俺も適当に歩いていたから自信がない。辺りを見回すと、ちょうどいいところに館内地図があった。

　近づいて全体を確認。部屋まではこの先の非常階段を使えばいいか。

　そのほかもざっと確認して、地下一階に面白そうなものを見つける。

「ゲーセンあるじゃん」

「卓球スペースがあるらしいわね」

　ほとんど同時に、別々の場所に興味を示す。そして、

「卓球いいな」

「ゲームセンター、興味があるわ」

　思いっきりすれ違った反応をする。

「…………っ、ははっ」

「…………ふふっ」

　こればっかりは笑わずにいられない。堪えようとしても堪えきれず、廊下の隅で二人笑う。

「両方いくか」

「そうしましょう」

「食後すぐだから、先にゲーセンでどうだ？」

「賛成よ」

　まだ夜は長い。だらだら過ごしたっていいはずだ。

　なんなら、部屋に帰ってからトランプをする時間もある。売店にあったから、下着と一緒に買っておいたのだ。

　しりとりであれだけ喜ぶのだから、トランプも楽しんでくれるかと思って。

　我ながら、なにをしているんだと思う。氷雨小雪を笑顔にするのに、必死すぎやしないか？　まあでも、いいだろ。このくらい必死になって。

　彼女が笑ったくらいで、誰も不幸になりやしないのだから。

◇

　ゲームセンターに入った氷雨は、おそらく初体験だったのだろう。耳を両手でおさえて、小動物みたいに小さくなってしまった。

　一時撤退。

　少し離れて、静かなところへ避難。

「無理そうか？」

「どうしてみんな平気そうなのか、理解できないわ。私の鼓膜、弱いのかしら」

「鼓膜に強弱はないと思うけどな」

「阿月くんも平気そうね」

「慣れ」

「慣れ？」

「そう。慣れ」

　氷雨は心底不可解そうに見上げてくる。生まれて初めて根性論に出会った子供みたいだ。わかる。元野球部だから、俺も通った道だ。

「とりあえず、適当に一個プレイしてみようぜ。それで無理なら退却だ」

「そうしてみる」

　弱々しく頷く。この調子だと、一回が限界か。ま、人には合う合わないがあるからな。ゲーセンなんかは特に。

「どれがいい？」

「あれ、太鼓を叩いてみたい」

「たいてつか。いいじゃん」

　太鼓の鉄人。この国に生まれた人間なら、一度は耳にしたことのあるゲーム。ゲーセンと言えばまずこれ。上位プレーヤーの民度が低いことでも有名。そんなこと言い始めたら、ゲーセン自体の民度も相当低いと思うのだが。

　やめよう。これ以上は多くの人が傷つく。もちろん、俺も。

　幸いなことに空いていたので、すぐに入れる。

「お手本を見せてくれる？」

「おっけ。じゃあ、お先に」

　難易度を普通に設定して、古き良きゲームソングを選択。難しいをサクッと選べないのがダサいけど、あれは難しすぎる。

　ゲームスタート。

　ファミコン時代の軽快な電子音に合わせ、たたき方を指示する記号が流れてくる。

「赤いのは太鼓の真ん中、青いのはフチ、でかいのは両手で、あとはだいたい連打」

　軽く口で説明しながら、久しぶりに二本のバチを動かす。

　結果はまあまあ。ノルマクリアでもう一曲遊べるから、十分だろう。

「ほれ、次やってみ」

　こくりと頷き、真剣な表情で少女出陣。ぎこちなくバチを持って、難易度はやさしいを選択。ピンとくる曲がなかったのだろうか。一周ぶん悩んで、一昔前のドラマ主題歌に落ち着いた。

　曲が流れる。

　流れてくる記号に合わせ、氷雨がバチを振る。それに合わせ、ぴょん、と体ごと跳ねる。

「――フッ」

　噴き出すかと思った。

　俺が見守る先で、氷雨はぴょんぴょん跳ねながら集中している。

「――っっっ」

　ダメだ。笑うな。笑っちゃダメだ。堪えろ阿月哲！！

　演奏が終了する。ノルマクリア。

　氷雨はこっちを見て、画面を指さす。

「私、このゲームは得意かもしれないわ」

「……そう、だな、うん」

「どうしたの？　そんなに複雑な顔をして」

「ちょっと感情の選別をしてるんだ」

　言うべきか？　ぴょんぴょんしてウサギみたいだったって。言うべきなのか？　いやでも、そんなことをすれば、氷雨小雪の人生初ゲームセンターが恥ずかしい思い出になってしまう。

　やめておこう。実際、ノルマクリアはすごいことだ。

「楽しそうでなによりだよ」

「ええ。でも、やっぱり音がだめみたい」

「それは仕方ないさ。実際、かなりうるさいし」

　名残惜しそうにする氷雨は、エアホッケーのほうを見つめていた。そこではちょうど、四人家族が楽しそうに遊んでいる。

「気になるか？」

　家族か、エアホッケーか。どちらかはわからない。きっと氷雨もわからないのだろう。彼女の頷きはとても小さかった。

「また来ようぜ。ゲーセンなら、どこにでもあるから」

　きっとそういうことではないのだろうな。

　わかっていながら、俺にはそれしか言えない。

　言葉も感情も、なにもかもが不十分だ。