学校一の美少女は、告白されると俺の名前を出して断るらしい

二章 恋心の所在

18話 初恋は朽ちた花のよう

　夏休みの中で一番興奮するのは、終業式が終わってからの数時間だと思う。

　その時間帯の心の中は「夏休みじゃおらぁあああ！」「学校教育がなんぼのもんじゃあああ！」「ウリィイイ」みたいに荒れ狂い、恐ろしいほどの全能感に襲われる。

　来たる長期休暇になにをしようか。希望に満ちた結果だ。

　まあ、実際に始まれば暑さで引きこもり、無為な日々を過ごすうちに宿題のリミットだけが迫ってくる。というのがリアルで、家に帰る頃にはだいぶ落ち着いている。

　いつも通り家事を済ませれば日は暮れる。

　７時半を回った頃、家を出た。

　ひんやりした風の吹く道を、ゆったり歩く。軽く回り道をして、８時頃に到着。

　暗い路地で一軒。暖かな光を宿すカフェ。森本珈琲。

「こんばんは」

「お待ちしていましたよ。阿月さん」

　店じまいをしていた店長が出迎えてくれる。招き入れられるまま店内に入る。

　示されたカウンター席に座る。

「お疲れさまでした。君のおかげで、小雪さんはここを辞めることができました」

「やっぱり、最初から辞めさせる気だったんですね」

「避難場所になればと思っていました。彼女の抱える問題に気がつく人が現れるまで」

　同じ学校の誰かに見つかって、教師に報告がいく。それでもよかったのだと。店長は穏やかな表情で言う。

　食えない人だ。

　きっとその時はその時で、丁寧に対処したのだろう。俺よりもずっと深く、遠くまで物事を見ている。失敗のその先にさえ、ちゃんと手を打ってある。

「注文をどうぞ。今日はこちらからのサービスです」

「…………」

　条件反射でコーヒーを頼みそうになって、こらえる。いい加減にカフェインの取り過ぎだ。寿命が削れてしまう。

「コーヒー以外のおすすめはありますか？」

「もちろん。森本珈琲という名前ですが、実のところ売れているのは別の商品だったりします」

「複雑ですね」

「コーヒーは大人の男性が飲むもの、というイメージは強いですからね」

「うっ」

「どうされました？」

「いや、大人の真似をして飲み始めたので……今は普通に好きなんですけど」

　恥ずかしいことを思い出してしまった。

　店長はほっほっほ、と貫禄のあるフクロウみたいに笑う。

「レモネードはいかがでしょう？」

「レモネード？」

「はい。この夏の新商品です。まだ店頭には出していないので、ご意見をいただけるとありがたいです」

　試作品ということか。テンション上がるな。

　注文すると、滑らかな手つきで準備をしてくれる。洗練された所作を間近で見ることができるのは、カウンター席の醍醐味なのだろう。

　円錐型のグラスに透明な液体と氷。縁にはレモンを差し、最後にミントの葉を浮かべる。オシャレで清涼感もあり、女子ウケもよさそうだ。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　あまりの上品さに目がくらみそうだ。映え映えだろこれ。写真を撮りたくなる気持ちもわかる。撮らないけど。

　慣れない手つきで一口。

　すっと透き通った酸味と、レモンの風味が鼻を抜ける。舌で感じた甘さは風のように軽やかで、すぐになくなる。

「――ッ、これは」

「いかがですか？」

「スイーツにも合いそうですね」

「こちらの意図をくみ取って頂けるとは。さすがは阿月さん」

「いやいや、こんなすごいものを飲んだら誰でもわかりますって」

　甘すぎず、コーヒーのような癖もない。口直しにも使えて、食後ゆっくりするにもちょうどいい。無駄を極限までそぎ落とし、必要なものだけを兼ね備えている。

「こちら、日向夏のゼリーになります」

「その組み合わせは――っ」

　絶対合うに決まってる。

　ほっほっほ、と笑う店長は、誘惑で人をダメにする悪魔のようだった。

◇

　絶品スイーツに骨抜きにされ、薬物の切れた人みたいな状態で家に着く。

　スマホを確認すると、数分前に親からの着信が来ている。夏休みだから、いつ帰省するか相談しないとな。

　ベランダに出て、家の固定電話にかける。

　コール四回。真っ先に聞こえたのは、想像よりも高い声だった。

「もしもし、阿月です」

「お、凛（りん）か。久しぶりだな」

　一個下の妹。阿月（あづき）凛（りん）。

「もしかして、あにぃ？」

「あにぃ？」

「兄貴じゃ可愛くないから、あにぃ」

「お兄ちゃんでいいんだぞ」

「それはちょっと恥ずかしいよ」

「あにぃのが百倍恥ずかしいと思うんだが」

　俺の感覚がズレてるのか、凛がおかしいのか。向こうは現役ＪＫ。すごいよな現役ＪＫって。肩書きだけでマジョリティの風格がある。

「なにぃ？」

「ちょっと面白い略し方をすんな」

「どうして電話かけてきたの？　早く言わないと切るよ」

「唐突に塩対応！　もっと優しくして！」

「だってえ、今からみたい夢があるんだもん」

「眠いの？　それともイタいの？」

　相変わらずふざけたやつだ。誰に似たんだか……まったく。

　さっさと用件を済ませて終わりにしよう。凜と喋っていると脳が冴えて眠れなくなる。

「お盆の時期に帰るって、父さんと母さんに言っといてくれ。それだけ」

「りょーかい。あ、そだそだ」

「どうした？」

　電話の向こうで、凛は無邪気に言う。

　きっと、俺が喜ぶと思って。手に入れた情報をくれたのだろう。

「花音（かのん）さんも、お盆には帰ってくるって」

「…………」

「あにぃ？」

「いや。ありがとな。知っておいてよかった」

　明るい声を作って、礼を言う。

「それじゃ、おやすみ」

「え、うん。おやすみー」

　電話が切れるのと同時に、深いため息がこぼれる。

　新島（にいじま）花音（かのん）。

　もう二度と、その名前を聞くことはないと思っていた。嘘だ。聞きたくないと願っていた。それだけだ。

　スマホの電源を落として、空を見上げる。

　街灯に負けなかった星たちが、憎らしいほど輝いている。

　その夜空の下で、初恋の記憶に蓋をする。

　何百回と繰り返したことだから、それはとても簡単なことだった。