『十年間』

父の通院に付き添い、身の回りの世話をし、買い物をし、家のことをやっていた。

兄は、遠くからそれを見ていた。

いや、正確には、見てすらいなかった。

兄が実家へ顔を出すのは、年に一度か二度。

正月にやって来て、

「父さんに、これ、お年玉」

そう言って、弟に一万円を渡す。

父親に渡しているような顔をしていたが、実際には、その一万円を使って親の世話をするのは弟だった。

「兄貴も忙しいからな」

弟はそう言って笑った。

十年間。

兄は、その言葉に甘え続けた。

やがて父の介護度が上がった。

弟は、親を心配するあまり、仕事も生活も親中心になっていった。

「もう、俺だけじゃ無理だ」

そう思っていても、長年一人で抱えてきた弟には、親を手放すことができなかった。

そんなとき、兄が動いた。

行政に相談し、ケアマネジャーと話し、施設を探した。

そして父は施設へ入った。

弟は、親から離れた。

ところが、それからだった。

兄は、まるで自分が十年間親を守ってきたかのように振る舞い始めた。

「俺が動かなかったら、どうなってたと思う？」

弟には、何も言い返せなかった。

確かに兄が動かなければ、施設入所はもっと遅れていたかもしれない。

だから弟は、感謝していた。

ただ、一つだけ理解できなかった。

「父さんに会いに行きたい」

そう言うと、兄は首を横に振った。

「今は会わせないほうがいい」

「どうして？」

「施設の生活に慣れるのが先だろ」

それからも、弟が会いたいと言うたびに、兄は理由をつけた。

「体調が安定してない」

「今は面会が難しい」

「俺が様子を見ておくから」

いつの間にか、兄は親の人生の決定権を握ったつもりになっていた。

十年間、親を支え続けた弟には会わせず、自分だけが親を守っている。

そんな構図を作り上げていた。

ある日、弟は兄に言った。

「兄貴が施設に入れてくれたことは感謝してる。でも……俺は十年間、父さんのそばにいたんだ。俺から親まで取り上げないでくれよ」

兄は不機嫌そうに言った。

「俺が何もしなかったら、親は今も家にいたんだぞ」

弟は黙った。

その言葉を聞いて、ようやく分かった。

兄にとって、この十年間は存在しないのだ。

自分が一万円を渡した正月だけが、親孝行の記憶になっている。

弟が背負ってきた十年間も。

仕事を犠牲にした日々も。

夜中に親を病院へ連れて行ったことも。

何度も行政に相談しようと思いながら、親を置いていけず、耐えた時間も。

全部、兄の中では「俺が親を救った」という一つの出来事に塗り替えられていた。

弟は、それ以上何も言わなかった。

ただ、施設の父に会いたかった。

父の息子として、会いたかった。

そして兄が「親を守っていた」のではなく、

十年間、親を守り続けてきたのは誰だったのか。

その答えは、誰にも奪えない。