引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

“無事です”の一言

「帰るとき……海斗くん、玄関まででいい」

「うん」

　俺は玄関の方を一瞬見て、すぐ視線を戻す。それは、さくらの中の怖さの形なんだと思った。俺の部屋から出ることじゃなくて、“見られる”とかそういうやつ。

　俺はさくらの気持ちを大事にしたくて、変に肯定もしないで、ただ頷いた。

「でも……もし、外にママが居たら」

　さくらがペン先で、メモの端を指す。

「うん」

　さくらは一拍、迷ってから書いた。

『海斗くんは出ない』

　俺はそれを見て、胸の奥がきゅっと縮んだ。嬉しいじゃなくて、痛いほう。

　俺はその下に、少しだけ足す。

『でも近くにいる』

　さくらが、初めて小さく頷いた。

「……メッセ、どうするの？」

「うん」

　さくらの声は小さい。

　俺はノートの余白に、先に四つだけ書いた。箇条書きみたいに、短く。

『①心配かけた、ごめん』

『②いま落ち着いてる』

『③これから帰る（時間）』

『④着いたら話す』

　書いてから、ペン先を浮かせたまま止まる。これ以上は、勝手に決める感じになる。

「この四つ。……どれが一番言いにくい？」

「……③と、②」

　さくらが言って、すぐ自分で眉を寄せた。

「②は、嘘っぽいよね……少し」

「うん。だから、言い方を変えてみよう。……“落ち着いた”じゃなくて、“大丈夫”とか、“安全”とか」

　さくらはノートを見たまま、口の中で何かを並べ直してるみたいだった。ペンを握った手が、ちょっとだけ震えてる。

「でも……“今どこ”って絶対来るよね」

「来ると思う」

　俺が言った瞬間、さくらの目が上がって、すぐ落ちた。

「……じゃあ、どう言うの？」

「場所は書かない。……書かないで、帰るって言う」

　さくらが口を開きかけて、閉じた。飲み込んだのが見えた。

　俺はペンを持ち替えて、③の横に小さく足した。

『③これから帰る（○時くらい）』

「時間は入れた方がマシ。……“いつ帰る”が無いとずっと心配する」

「……帰ったら、怒られる」

「うん。怒られると思う」

　それを言ってから、俺は自分の言い方が雑だったと気づいた。

　これじゃ慰めにもなってない。

　だから、言い直す代わりに、ノートの一番上にもう一行だけ書いた。

『送るのは、短く』

「長いと、言い訳っぽくなる」

「……うん」

　さくらが頷いた。頷いたのに、指が止まらない。ペンが紙の上を、触れないまま漂ってる。

「……書いてみる」

　さくらがそう言って、自分のスマホを取り出した。画面がついて、ロックを解く指が一瞬もたつく。

　メッセージアプリを開いたところで、さくらが止まった。

「……怖い」

「じゃあ、まず下書きしよ。ノートに」

　俺はノートに視線を戻した。

「……最初は……謝る」

「うん」

　さくらが、ノートに書いた。

『心配かけてごめん』

　その文字が出ただけで、肩が少し落ちた。さくらは自分の字を見て、唇を噛んだ。

「……次、②の“いま落ち着いてる”ことを伝える」

「“いま大丈夫”……と」

　さくらが書きかけて、止めた。ペン先が浮いたまま、迷ってる。

「……大丈夫って――何が大丈夫なの？って言われそう」

「じゃあ……」

　俺はノートの②の横に、小さく書き足した。

『② 無事です』

「これなら短い。で、すぐ③につなげる。……“これから帰る”」

「……無事」

　さくらが小さく繰り返して、もう一回だけ頷いた。

「それなら……言える、かな」

　さくらが小さく書いた。

『無事です』

　字が薄い。力が入ってない。

「次は、帰る」

「うん」

『これから帰る』

　そこまで書いて、さくらはペンを置いた。置いたのに、指が離れない。

「……時間」

「大体でいいから」

　俺は壁の時計を見る。

　さくらもつられるみたいに時計を見上げた。

「えっと……今、8時だから」

「……8時」

　さくらがそう言って、ノートの③を指で押さえた。

「……今から出たら、8時半くらい？」

「……たぶん、それくらい」

「じゃあ、10時……かな。遅れる方がやばいし」

　俺は③の横に小さく足した。

『10時くらい』

　さくらが追記した。

『10時くらいに帰る』

「最後、“着いたら話す”」

「……“帰ったら話す”でいい？」

「うん」

　さくらが書いた。

『帰ったら話す』

　一息ついたみたいに見えた。見えたけど、まだ終わってない。

　俺はノートの文を指で軽く叩いた。トン、と一回。

「これを、そのまま送る。……短いし、嘘は入ってない」

「……でも」

　さくらが顔を上げた。目が潤んでる。泣く前のやつ。

「“どこにいたの”って来たら」

「……帰ったら、ちゃんと話す。そこは逃げれない。だから今は、“帰る”だけ先に送ろ。……帰ってからは、俺も一緒に考える」

　さくらはしばらく黙った。唇が、また噛まれる。ほどかれる。噛まれる。

「……“友だちの家”って書けば、楽なのに」

「楽なのは分かる。でも、俺が何て呼ばれるかは置いといて……“友だちの家”って書いたら、あとでさくらが苦しくなる」

　言ったあとで、俺は自分の声が強くなりかけたのを感じた。

　さくらの目が揺れた。怒りじゃなくて、焦りの方。

　でも、さくらは何も言わなかった。

　ノートの文字をもう一回見て、息を吸って、吐いて。

　それから、スマホを開いた。

　画面に指が走る。打つのが早い。早いのに、途中で一回止まる。消して、また打つ。

　最後に、さくらの親指が送信の上で止まって、もう一回だけ俺を見る。

「……これで、いい？」

「……うん。最後は、さくらが押して」

　さくらは小さく頷いた。

　送信ボタンの上で、親指が止まる。止まって、震えて、押し込まれる。

　ピロン、と短い音。

　送った。

　その瞬間、さくらの肩がふっと下がった。崩れる前の、ぎりぎりのとこで持ち直したみたいに。

　俺はペンを置きかけて、また握り直す。置いたら、ここで終わりみたいで。

「……帰ったら、聞かれるよね」

「うん。絶対。“どこにいたの”って」

　さくらの声は小さいのに、はっきりしてた。さっきまでの“怖い”とは違う種類の固さ。

　俺はノートの余白に、三つだけ書いた。囲った。

『①謝る』

『②これから帰る』

『③帰ったら話す』

「これ、もう送った。……だから、次はここ」

　俺は『③』を指で叩いて、それから、空白を指さした。

「帰ってから、聞かれたときの返し。……一個だけ決めとこ」

　さくらがノートを見る。見るけど、ペン先は動かない。

「……“どこにいたの”って言われたら」

「うん」

　さくらが口を開きかけて、閉じた。飲み込むのが見えた。

「……言いたくない」

　それだけ言って、さくらは視線を落とす。

　机の木目を見てるのに、たぶん別のとこを見てる。

　俺は息を吸って、吐いて、ノートに短く書いた。

『どこ：言い方』

「言いたくない、は分かる。……でも、聞かれたら、黙るのもしんどい」

「……うん」

「だから、嘘じゃなくて。言い方で、まず一回だけ止める」

　さくらの眉が少し動く。納得じゃなくて、戸惑いのほう。

「言い方って……どうやるの」

「……たとえば」

　俺はペン先で、空白に二つ、候補みたいに書いた。

『知り合いのところで休ませてもらった』

『落ち着くまで、少し居させてもらった』

　書いてから、自分の字を見て、俺はちょっとだけ顔をしかめる。硬い。硬いけど、いまはそれでいい気もした。

　さくらが、ゆっくり口を開く。

「……“知り合い”って言ったら、誰って聞かれる」

「聞かれる。……そこは、さくらが決めるしかない」

　さくらの指先が、ノートの端を押した。押して、離して、また押す。

「……海斗くんって言うの、こわい」

「うん」

　俺は否定しなかった。否定したら、軽くなる気がした。

「……でも、濁すのも、こわい」

　さくらが続けて言う。声が少し弱くなる。

「なんか、変に見える」

　俺は一拍だけ迷ってから、ノートの端に小さく足した。

『聞かれたら：名前は言う』

　さくらの目が、その行で止まる。止まって、息を吐いた。

「……場所は？」

「場所は……家、って言うしかないと思う」

　俺が言うと、さくらの肩が小さく跳ねた。

　俺はすぐ言い直す。

「でも、“友だちの家”じゃなくて。……“知り合いの家”。それなら、嘘じゃない」

　さくらの口元が、ほんの少しだけ歪む。笑いじゃない。嫌そうでもない。困ってる顔。

「……“知り合いの家”って言ったら、余計に突っ込まれる」

「突っ込まれる。……でも、突っ込まれたら、そこで初めて答える」

　俺はノートに線を引いて、順番を短く書いた。

『謝る』

『帰ってきた』

『聞かれたら：知り合いの家』

『さらに聞かれたら：海斗くん』

　さくらが、唇を噛んで、ほどいた。

　それから、ペンを持ち上げて、俺の字の横に小さく書いた。

『いきなり全部言わない』

「うん」

　俺は頷いて、さくらの字の下にもう一行だけ足す。

『でも、嘘は書かない』

　さくらがノートを見たまま、短く息を吐いた。

「……これなら、いける？」

「いけるかどうかは……分かんない」

　正直に言ったら、さくらが一瞬固まる。

　俺はすぐ続けた。強くならないように、でも止まらないように。

「でも、“いま帰る”は送った。……帰ったら、ちゃんと話すって言った。……だから、ここから逃げるほうが、もっときつい」

　さくらが小さく頷いた。

　頷いた勢いで、涙が落ちることはない。でも、目の縁が危ない。

「……じゃあ」

　やっと出た声は小さかった。

「……帰る」

　その言葉が、ノートの上で一回、形になった気がした。

　俺はペンケースを開けて、もう一本ペンを出した。

　ノートの上に置く。今度は俺のほうにも一本。

　それから、さくらがさっき書いた行の下に、二人で追記できる余白を残す。

「玄関で、また詰まったら。ここに足していい」

「……うん」

　さくらがノートを両手で押さえた。大事なものっていうより、落としたら崩れそうなものを押さえるみたいに。

「帰るとき……海斗くん、玄関まででいい」

「うん」

「……もし、ママが居たら」

「うん」

　俺はノートの下に短く書く。短くしないと、またズレる気がした。

『玄関：さくらだけ』

『俺：中（近く）』

　ノートを見ていたさくらが、指先でその行をなぞって止まった。

「……でもさ」

「ん」

「ママが……“海斗くんと話したい”って言ったら……」

　その言い方だけで、胃のあたりがひゅっと縮む。

　俺は一回だけ息を吸って、ノートの下に短く書いた。

『連絡先：出す』

『話す：電話なら』

　さくらが目を丸くする。

「……いいの？」

「うん」

　言ってから、俺は自分の言い方が少し硬かったかなと思い、視線を落とした。

「番号、書くから。……必要になったら、さくらが見せて」

「……私が？」

「うん。……もし、“話したい”って言われたら、渡していい」

　さくらが小さく頷いた。頷いたのに、まだ不安そうに眉が寄ってる。

「……怒られたら……」

「怒られる、と思う」

　俺は正直に言って、続けた。

「でも、それを全部さくらに押しつけるのは嫌だ。……俺も一緒にいたから」

　さくらの目が揺れて、泣きそうな顔になる。

　俺は慌てて優しい言葉を足す代わりに、ノートの端にもう一行だけ書いた。

『困ったら：俺に連絡』

　ペンを置いたあと、さくらのほうへもう一本転がす。

「……出る前に、これも足しとこ。さくらの言葉で」

　さくらがその字を見て、少しだけ肩の力を抜いた。

　俺は最後に、さくらのほうへ破りやすいメモ帳を引き寄せた。

　一枚、ビリッと破る。

　音が思ったより大きい。

　破いたメモを、さくらの前に滑らせる。ペンを二本並べて、一本を“さくら側”に寄せて置く。

　さくらがそれを見て、ほんの一瞬だけ目を上げた。

「……出る前に、これも」

　俺はそう言って、メモの一番上に小さく書いた。

『忘れたら：メモを見る』

　さくらが、メモの下に小さく足した。

『ひとりにならない』

　俺はそれを見て、胸の奥が熱くなった。