7/8

それはできない

　朝の光がカーテンの隙間から薄く差していた。部屋の空気は乾いていて、昨夜の湯気と紅茶の匂いだけが、まだ少し残ってる。

　テーブルの上には、飲みかけのマグカップ。充電中のスマホが黒い画面のまま置かれていた。

　椅子に掛けた薄い上着は、昨夜のまま、背もたれから少しずれた位置で止まっている。

　俺は台所で湯を沸かして、インスタントの味噌汁を二つ作った。具が少なくて申し訳ない気がして、乾燥わかめを少しと、冷蔵庫の端に残ってた豆腐をちぎって落とす。お椀の中が豪華になった気がした。

　背中側で、布が擦れる音がした。

　振り返ると、さくらがゆっくり起き上がって、髪を手で押さえていた。

　制服の襟元が少しゆるくて、スカートには座り皺が残っている。マフラーは椅子の背に掛かっていた。

「……おはよ」

「おはよ」

　言葉は出た。けど、続きが出ないまま、そこで止まる。

　俺は味噌汁と箸をテーブルに置いた。湯気が立って、匂いが少しだけ“朝”っぽくなる。

「飲める？」

「……うん」

　さくらは椅子に座るが、指先が落ち着かない。

　俺も向かいに座る。椅子がきしんだ。

「……昨日、ありがと」

「別に」

　味噌汁を一口飲んだ。熱さで舌先が軽く痺れて、目が覚める。

　さくらは飲まない。両手で椀を包んだまま、そこを見ている。

「……今日、どうする。……学校、今日はもう休みだよな。昨日で終業式終わったし」

　俺の言葉に、さくらは視線を上げない。

「……家、戻るの？」

「……」

　一瞬、さくらの口が開いた。出かけた言葉が引っ込むみたいに、唇だけが動く。

「昨日の続き、聞くよ。……話せる範囲で」

「うん」

　うなずくのは早いのに、その先が出てこない。

　さくらは椀をそっと置いて、テーブルの縁を指でなぞった。爪が軽く当たる音がする。

「……あのさ」

「ん」

「……ママに、言わなきゃじゃん」

　その一言で、現実が一段近づいた気がした。胃のあたりがきゅっと縮む。

「うん」

「で……」

　さくらはそこで止まった。息を吸って、吐いて、もう一回吸う。

　俺は黙ったまま、続きを待つ。

「……昨日、家に帰ってないってバレたら、絶対めんどい」

「……うん」

「だから……」

　さくらの手がテーブルを越えてきた。俺の袖を、指先で掴む。きゅっと。乱暴じゃないのに、逃げられない強さ。

「海斗くんが……言って」

　息が詰まった。何を、って聞く前に、口が勝手に動きそうになる。

「……言って、って？」

「昨日さ、私……」

　さくらは一瞬だけ目を逸らした。すぐ戻す。

「……“泊めた”とか、そういうのは……言わないで」

「……」

　事情より先に、俺を頼ってくるのが分かって――胸の奥が、少しだけ熱くなった。でも怖かった。

「ママに聞かれたら……駅前で会って、少し話して、帰したって」

「それだと……家に帰ってないの、どうするの？」

「……っ」

　さくらの指が袖を掴んだまま止まる。爪先だけが白い。

「……分かんない。でも、私が言うと……絶対、変なふうにされる」

　言い切ったあと、さくらは口元だけ笑おうとして、やめた。

「……昨日、家出たのは私だし」

「……」

「でも、私が言うと……たぶん、また」

　最後まで言わない。言わないまま、袖を掴む力がもう少しだけ増えた。

　俺は、さくらの手を見た。細い指が、俺の袖を掴んでいる。

　それから、自分の袖。布が少し引っ張られてる。

　俺は一回だけ瞬きをして、掴まれた袖を、乱暴じゃない力で“ほどいた”。指を一本ずつ外していくみたいに。手は離すが、背は向けない。

　さくらの手が宙に残って、すぐ膝の上に落ちた。

「……ごめん」

「謝らなくていい」

　言った声が、思ったより硬かった。

　さくらは俺を見た。見て、すぐ目を落とす。椅子の座面を指で押す。

「じゃあ、どうすればいいの」

「……分かんない」

　本当に分かんなかった。

　あるのは、嫌な想像ばっかりだった。

　さくらが小さく息を吸った。

「海斗くんが言ってくれたら、早いじゃん」

「……」

「ママ、そういうの信じるし」

“信じる”……か。良い方じゃないと思う。

「……さくら」

「なに」

　声が少しだけ尖ってしまう。

　俺はテーブルの上を見た。味噌汁の椀と箸。

　視線を上げると、さくらがこっちを見ていた。

「昨日のこと、さくらのママに聞かれたら……俺が説明する、っていうのは、できる」

「……うん」

「でも」

　一度、喉が詰まる。ここで止まったら、押し返される気がして、口を動かす。

「……嘘で丸めるのは、無理」

　さくらの眉がほんの少し動いた。

「え」

「たとえば、“会って少し話して帰した”って……それ、違うだろ」

「でも……」

「昨日、ここにいた。それは誤魔化せない」

　言ってから、俺は息を吸った。言い方が強かったのは分かる。

　さくらは口を閉じた。閉じたまま、顎に力が入る。椅子の脚が、床をわずかに鳴らした。

「……助けてくれるんじゃないの？」

「助ける、って……」

「だって、海斗くん、いつも」

　続きは言わない。言わないのに、胸が苦しい。

　俺は机の上の手のひらを握った。指先が冷たい。

「……できることはする」

「じゃあ」

「でも、嘘は……」

　さくらが急に立ち上がった。椅子が鳴る。椀の中の湯気が揺れた。

「……じゃあ、私、どうすんの」

　言い方が子どもっぽい。だけど、責めてるのか、震えてるのか、俺には判断がつかない。

　俺は立ち上がらなかった。立ち上がったら、近すぎる気がした。

「……一緒に考えよう」

「考えるって、今すぐ？」

「うん」

「じゃあ、さ」

　さくらは一歩だけ近づいて、また俺の袖を掴みかけた。途中で止まる。指が宙で迷って、手が下がる。

　その動きが見えて、胸が痛くなった。

「……電話、して」

「え」

「今、ここで。ママに。海斗くんから」

　さくらの声が、急に早くなる。音は小さいのに、目が、逃がしてくれない。

「……それは」

　喉の奥で言葉が止まった。

　言ってしまったら、戻れない気がした。

　でも、言わないと、さくらはもっと縮こまってしまう。

　俺は顔を上げて、さくらを見る。

　さくらもこっちを見ている。泣いてない……でも、目の奥がぎりぎりに見えた。

「……それはできない」――口に出した瞬間、空気が変わった。