引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

チャイムのあとで

　事情を聞く前に、俺は“助ける側”に座らされている気がした。

「……うん」

　さくらから、その一言が落ちてから、部屋が静かになった。

　俺はクローゼットから薄いひざ掛けを引っ張り出すと、さくらに渡して、ソファのほうへ手で示した。

　さくらは「ありがとう」って言いながら腰掛ける。

　しばらくして、さくらのスマホが小さく震えた。

　画面が一瞬だけ光って、すぐ消える。

　さくらは見ない。

　俺はコップを持って立ち上がった。

　台所へ行って棚からティーバッグの箱を開ける。どれがいいとか考える余裕もなくて、いちばん無難そうなやつを取った。

　電気ケトルのスイッチを入れると「カチッ」という音がする。

　沸くまでの数十秒が長い。

　その間に、マグカップを二つ出す。片方は、さくらの前に置くやつだ。

　湯気が立ったカップにティーバッグを沈めると、色がゆっくり広がっていく。紅茶の香りが、さっきまでの冷たい空気を少しだけ押し返した。

　俺は言葉を探す代わりに、カップをソファ前のローテーブルまで運んだ。

　コトン、と置く音がまた大きい。

「……熱いから気をつけて」

　それだけ言って、台所に戻ると、自分の分をかき混ぜる。

「……ねえ」

　呼ばれてさくらの方に顔を向けると、さくらはソファの端で膝を抱えていた。制服のスカートが少しだけ皺になっているが、気にしていないみたいだった。

「ママに……」

　それだけ言うと、唇を噛んで、ほどいて、また噛む。

「……なんて言えばいい？」

　その言い方が、今すぐ答えを出せって意味じゃないのは分かる。

　俺は返事を急がなかった。急いで言葉を選ぶと、変な形になる気がした。

「……うん」

　そう言いながら、自分のマグカップを持ってさくらの隣に座る。

　さくらは湯気の立つマグカップを、膝のあたりに寄せる。両手で包んで、熱を確かめるみたいに指先を動かした。

「……今すぐ、返さなきゃいけない？」

「……わかんない。でも、たぶん……連絡来てる」

　さくらのスマホが、ソファの横でじっとしている。画面は暗いまま。

　さくらの袖口を見ると、握りしめたみたいに跡がついていて、指は白くなってる。

「……今日は、休も」

「え」

「ちゃんと考えるの……今は、無理じゃないかな」

　言い切ったあとで、自分の声が少しだけ強かったことに気づいて、俺は視線を外した。誤魔化すように、テーブルの上のマグカップを触ると、カチャっと鳴った。

「連絡するなら……明日でいい。朝、起きてからで。……どう？」

　そう言うと、さくらはゆっくり顔を上げた。

　すぐに返事は出ない。喉の奥で何かを飲み込むみたいに、口が一度だけ動く。

「……うん。……明日」

　その一言で、肩の位置がほんの少し下がった気がした。

　俺は立って、押し入れを開ける。出てきた毛布を、ソファの背に掛けた。

「ここ、使って」

「……ありがとう」

　さくらは毛布を引き寄せる。でも、まだちゃんと掛けない。指先で端をいじってる。

「スマホ、充電しとく？」

「……うん」

　俺は延長コードを引っ張って、ローテーブルの横に置いた。

　さくらのスマホは震えない。震えないのに、さくらの視線だけが一度そこに落ちる。

「……お風呂は」

　俺が言いかけたら、さくらが先に首を振った。

「いい。今日は……無理」

「……じゃあ、顔だけでも洗う？　タオルあるから、新品。」

　言いながら、俺は洗面所のほうを指した。

　さくらは小さく頷いて、ソファからゆっくり立ち上がる。

　毛布を一回だけ握って、離して。

　洗面所のほうへ案内する。

　リビングに戻ると、洗面所からすぐ水の音がした。

　蛇口をひねる音。紙を引き出す音。鼻をかむみたいな、短い音。

　俺はその間に、ローテーブルの上を片づけた。

　紅茶のカップを流しに運んで、スプーンを洗って、布巾で拭く。

　手を動かしてないと、変に落ち着かない。

　ドアが開く。

　さくらが出てきた。頬が少しだけ赤い。

　タオルを手に持ったまま、所在なさげに立っている。

「……ありがと」

「うん」

　俺はそれだけ返して、タオルを受け取って、ハンガーに掛けた。

　さくらはソファに戻って、毛布を肩まで引き上げる。今度はちゃんと掛けた。

「……海斗くん」

「ん」

「……ありがと」

　俺は頷くだけにした。返事を足すと、変に重くなる気がしたから。

　俺はローテーブルの端に置いてあったリモコンを二つ掴んだ。照明と、テレビ。

「これ、ここ置いとく」

　さくらの視線が一度だけ動く。

「寝れなかったら……テレビつけて。音、気になるなら小さくして」

「……うん」

「俺、隣行くね、寝室。……さくらは、そのまま。ここ使って」

　さくらは一瞬だけ口を開いた。でも、すぐ閉じて、毛布を胸のほうに寄せた。

　小さく頷く。

「……うん」

　俺は立ち上がって、隣の寝室の引き戸の前まで歩く。

　取っ手に指をかけて、止まる。

　振り返るのは一瞬だけにした。目を合わせたら、余計なものが増えそうだったから。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　引き戸を静かに閉める。

　薄い板一枚なのに、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

　寝室の暗さの中で、俺はベッドの端に腰を下ろす。

　向こうの部屋は、まだ音がしない――と思った次の瞬間、かすかにテレビの音がした。

　ニュースかバラエティか……内容の分からない声。

　気をつけてるのが分かるくらい、音量は小さい。

　俺は息を吐いた。

　眠れるかどうか分からないまま、それでも目を閉じた。