引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

その日だけ、笑い声が来なかった

　終業式の日の朝は、駅前の空気が少し軽い。

　制服の群れが早い時間から流れて、明るい声や笑顔がやけに目についた。

　俺は駅へ向かう道を歩きながら、何度も首ごと左右に振った。

　角を曲がるたび、マフラーの色を探してしまう。

　……いない。

　一度、立ち止まりそうになって、歩き直す。

　そのまま駅に着くと、改札口へ上がるエスカレーターに乗った。手すりが冷たくて、指が張りつく。

　上り切って、人の背中の間から、ちらりとエスカレーターを見下ろした。いつもなら、改札で見送って別れるのに。今日は、その気配がない。

　ポケットのスマホを見たが通知はない。時間だけが進んでいく。

「……来てない、か」

　口に出してみても、落ち着かない。

　春休み前で、予定がずれることなんていくらでもある。そういう理屈を並べても、胸の底のざわつきが消えなかった。

　昼前、スマホが一度だけ光った。

　短い通知。

『今朝、一緒に行けなくて、ごめん』

　スタンプも絵文字もない。

　俺は親指を止めたまま、画面を見ていた。

「了解」

　送信してからすぐ後悔した。もう一言くらい足してもよかった気がしたのに、今さら追撃したら重い気もして、そっと画面を閉じた。

　――午後。

　今日はバイトだ。終業式上がりの時間で、店はいつもより埋まっている。

　制服の客がドリンクバーへ何度も立って、氷の音が途切れない。

　注文の声が重なって、厨房のベルが鳴って、洗い場のグラスだけが増えていく。

　俺は皿を下げて、テーブルを拭いて、呼ばれたら返事をした。

　身体は勝手に動くのに、頭のどこかはずっと駅に残っているみたいだった。

　二十時前に上がって、店を出た。

　外の空気が冷たくて、頬の熱が一気に引く。

　ポケットが震えた……気がして。足を止めてスマホを出して画面を見る。

　通知は何もない。着信もない。履歴も変わってない。

「……はぁ」

　自分の息が白い。

　帰り道は、街灯が点々と続いていた。駅前はまだ明るいけど、一本外れると急に暗くなる。俺はポケットのスマホを無意味に握ったまま歩いた。

　鍵を回して、部屋に入る。静かすぎて耳が痛い。

　電気をつけると、コートを椅子にかけて、台所の蛇口をひねる。水の音がやけに大きい。

　コップに水を注いで一口飲んだ。冷たい。けれど、喉の奥は乾いたままだ。

　そのとき、外で足音がした。

　外廊下の向こうから、ドアの前で止まる音。

　次の瞬間、チャイムが鳴った。

　ピンポーン、って短い音が、やけに部屋に響く。

　俺は息を止めて、覗き穴に目を当てた。

　さくらがいた。マフラーを巻いて、肩から鞄の紐を掛けて、息が切れている。片手はその紐を握りつぶしていた。

　俺はドアノブに手をかけて、開けた。

　チェーンが小さく鳴って止まる。

　細い隙間の向こうに、さくらがいた。

　一瞬だけ、目が大きくなる。言葉が出ないみたいに口が開いて、すぐ閉じた。それだけだった。

　声が震えてるかどうかは分からない。廊下の冷気が強くて、息が白いせいかもしれない。

「……ちょっと待って」

　いったんドアを引いて、金具に指をかける。外す音が、やけに大きかった。

　俺はドアの端を掴んで、もう少しだけ開けた。

　言葉を探して、見つからないまま、手で中を示す。

「……中、入って」

　それだけ言うと、さくらは小さく頷いた。

　靴を揃える手つきが早い。マフラーは外さないまま、首元に残っている。手が忙しすぎて、そこまで回らないみたいだった。

　俺は部屋に案内して、椅子を引く。

「……座って。水、いる？」

「……うん」

　さくらは椅子の背を指で掴んでから、浅く腰を下ろした。

　目が俺を見ない。床と鞄と自分の膝を行ったり来たりしてる。

　俺は台所へ戻って、新品のコップを取り出し水を入れる。

「……ごめんなさい。急に」

　さくらが小さく呟いた。声は掠れている。

　俺は反射で「いい」と言いそうになって、喉の奥で止めた。

　代わりにコップを置く音を立てて、コップをさくらの前に寄せた。

　水を渡すと、さくらは両手で受け取って、一口飲んだ。

　視線だけが、俺の顔に一瞬来て、すぐ下へ落ちる。

「どうしたの」

　俺が言ったら、さくらは一回だけ首を振った。否定でも肯定でもない、変な動き。

「……海斗くんのとこ、来ちゃった」

“来ちゃった”って言い方が、軽いみたいで、全然軽くない。

　さくらはコップを抱えたまま、息を吐いた。

　白い息はもう出ないはずなのに、出そうな顔をしていた。

「……家、なんかあった？」

　俺はそれだけ聞いた。

　さくらは頷く。でも、すぐに首を振る。どっちなのか分からない動きだった。

「うち……その、ママと……」

　言いかけて、止まる。

　言葉の続きを待ったが、さくらはそこで止まった。

　唇を噛んで、飲み込んで、また息を吐く。

「怒ったの？」

「……怒った。……うん、そう。私も、怒った」

　さくらは笑わない。けど泣きもしない。泣いたら戻れなくなるみたいに、目だけを忙しく動かして、部屋の床を見ている。

　さくらが小さく言った。

「……ここ、来るの、まずかった？」

　俺はすぐ答えられなかった。

　駅前のテラス席。

　先輩の笑い声。

　スマホの写真。

　そういうのが、勝手に頭の端をかすめる。

　でも、それより先に――さくらの肩が少しだけすぼんでいるのが目に入った。

　俺は立って、近くの椅子に掛けてあった薄い上着を取る。迷って……半ば押し付けるような形でさくらの肩に掛けた。

「まずいとか、そういう話じゃなくて。……来てくれたのに、追い返せるかよ」

　さくらの視線が、ほんの一瞬だけ上がる。すぐ落ちる。

　でも、さっきより呼吸が浅くなくなった気がした。

　俺は椅子を引いて対面に座った。

「いまは、落ち着け。……話すのは、そのあとでいいから」

　声が優しいかどうかは分からない。

　ただ、俺は深く椅子に座り直した。逃げ道みたいにドアのほうを見たりはしなかった。

　さくらはコップを両手で包んだまま、一口だけ飲んで、また置いた。

　置くときの指先が、ほんの少しだけ震えていた。

「……今朝さ」

　声が小さかった。

　さくらは自分の膝に目を落として、言い直すみたいに息を吸う。

「一緒に行けなくて、ごめん。……朝、送ったやつ」

　俺は「うん」とだけ返した。

　あの短い文面が、今さら重さを増して戻ってくる。

　さくらはコップの縁を指でなぞって、途中で止めた。

「終業式、だったじゃん。今日……帰り、ちょっとだけ友だちと話してて。遅くなって」

“ちょっとだけ”が、さくらの中で伸び縮みしてるみたいだった。

　俺は黙って待った。

「そしたら、家で……ママに言われた」

　さくらが顔を上げかけて、また下げる。

　上着の端を、指でつまんで握り直した。

「……“また男の子といたんじゃないの”って」

　俺の喉が、一回だけ鳴った。

　何も言わないまま、コップの水を少しだけ前に寄せる。

　さくらは、笑おうとした。

　口元だけが動いて、すぐ止まる。

「違うって言っても、なんか……向こうはもう、そう決めつけてるっていうか」

　そう言って、さくらは肩をすぼめた。

　その動きだけで、こっちまで息が浅くなる。

「私も、言い返して。……で、止まんなくなって」

　言葉が途切れた。

　さくらは一回だけ瞬きをして、続ける。

「高校も……最近、しんどいし」

　ぽつり、と。

　それ以上、大げさな言い方はしない。ただ、声が少し掠れてた。

「朝起きるのも、駅まで歩くのも、教室の空気も。……全部、なんか、重い」

　さくらはそこまで言って、コップを持ち上げた。

　飲むふりをして、少しだけ口をつける。ほんとに一口。

「今日は、終業式だし。軽い日になるはずだったのに」

　言ってから、さくらは唇を噛んだ。

　噛んだまま、ほどけない。

「……ごめん。こんなこと言いに来たわけじゃなくて！」

　さくらは首を振った。

　その動きが速くて、逆に止まって見えた。

「……でも、どこにも行けなくて。家も、帰りたくなくて」

　俺は返事を探して、見つからないまま背もたれに手を置いた。

　さくらが、ようやく俺を見る。ほんの一瞬。すぐ外れる。

「……海斗くんなら、変なふうに言わないかなって」

　それだけ言って、さくらは視線を落とした。

　肩の上着を、ぎゅっと押さえる。

「……ここ、いていい？」

　その声は、泣いていないのに泣きそうだった。

「いいよ」

　それしか言えなかった。肩の力が少しだけ抜ける。

　夜の冷気ごと、さくらが俺の生活圏に逃げ込んできた。