引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

消えた写真と、残った言葉

　見られた、と思っただけで胸がざわつくのに、さくらは平気な顔で笑った。

「海斗くん、気にしすぎだって。ほら、もういないし」

　さくらはそう言って、いつもの調子でマフラーの端を整えた。夕方の風がまだ冷たくて、白い息が一瞬だけほどける。

　俺は返事を探して、喉の奥で一度引っかかった。さっきの視線の感触が、簡単には抜けない。

「……うん」

　うなずいたら、さくらは「よし」とでも言いたげに小さく頷いて、歩き出す。俺も遅れないように足を出す。

　カフェのガラスの反射が遠ざかって、代わりに自動ドアの開閉音とか、コンビニのチャイムとか、そんなものが耳に入ってくる。

「海斗くん、今日バイトだっけ？」

　さくらが前を向いたまま聞いた。

「うん。閉めまで」

「閉めって、何すんの？」

「レジ締めて、床にモップかけて、ゴミまとめて、最後にシャッター閉めて解散かな」

「え、シャッター閉めるの海斗くん？」

「いや。俺は横で見てるだけ。店長か正社員の人が鍵持ってるから」

「へぇ。……そうそう、レジ締めってなに？　お金数えるの？」

「うん。レジの数字と、現金が合ってるか見る。合わないとやり直しだし、地味に地獄」

「こわ……じゃあ終わるって何時くらい？」

「うーん、ラストオーダーが二十一時半、閉店が二十二時で、そこから片付けだから……順調なら二十三時。引っかかったら二十三時半くらい」

「おっそ……じゃあ朝に店開けるのも社員さん？」

「たぶん。開けも閉めも鍵いるし」

「大変そう……」

「まあな。さくらは？」

「私は明日も学校だし、そんな時間まで外にいないよ。ママに怒られちゃう」

「だよな」

　その返事のあと、少しだけ沈黙が落ちた。会話が切れたというより、二人とも同じことを考えてるのに言葉にしない、みたいな間があった。

　さくらは歩きながら、鞄の持ち手を握り直した。口元まで上げるでもなく、下げるでもなく、ただ触っているだけだ。

　大通りをもう少し行くと、道が自然に分かれる。住宅街へ入る角と、店が並ぶまま伸びる歩道。

　さくらが足を緩めた。俺も合わせて止まる。

「じゃ、ここで」

「うん。気をつけて」

　さくらは手を振った。

　俺も同じくらいの大きさで返す。

「あ、今日遅いんだっけ、帰り。気をつけてね。暗いし」

「ああ。ありがとう」

　さくらはそれだけ言って、住宅街のほうへ向き直った。

　数歩で、制服の背中が街灯の明かりに紛れる。

　俺は大通り側へ視線を戻す。

　息を吐いたら、冷たい空気が胸の奥まで落ちてきた。

　――夜。

　バイト先のバックヤードは、いつもと同じ洗剤の匂いがした。段ボールの角が潰れた跡。床のテープ。忙しい時間帯が終わって、店内の空気が少しだけ軽くなる。

「おつかれ。今日助かった。急に代わってもらって」

　俺がそう言うと、先輩――三浦さんはレジ横で片手を振った。エプロンの紐を結び直しながら、軽く笑う。

「いいって。どうせ暇だったし。てか店長、急に振ってくるよな」

「ほんとそれ。……すみません」

「謝んなって。代わった分、あとでまかない一口寄越せ」

「それ、三浦さんの皿のほうが多いじゃないですか」

「うるせ。今日だけな」

　冗談みたいに言って、三浦さんは「でさ」と続けた。

「今日さ」

　言いながら、ポケットからスマホを出す。画面の明るさが一瞬だけ目に刺さった。俺は無意識に視線を落として、レジ下の袋を整えるふりをした。

「なに」

「これ。駅前で見えたやつ」

　三浦さんは俺の返事を待たずに、スマホを軽く掲げた。カメラロールの写真が並ぶ中の一枚で指が止まる。

　夕方の駅前っぽい背景。ガラス。光。人の肩の連なり。その手前に、俺の横顔が写っていた。隣に、マフラーを巻いた制服の肩が少しだけ入ってる。

「高瀬と、制服の子。並んで歩いてたやつ～」

　三浦さんは写真をもう一回タップして拡大した。指先だけが忙しい。

「これって……高校生？」

　喉の奥が冷えた。高校生、って言葉が頭の中で別の音に変わる――未成年。

　言葉が続かない。何を言っても、どれも言い訳に聞こえる気がした。

「……たまたま」

「まあ、そうだよな」

　三浦さんは画面をもう一度触って、今度はメッセージ画面を開いた。さっきの写真が小さく貼り付いていて、送信ボタンの横で親指が止まる。

「送んない。送んないけどさ」

　そこで、三浦さんは親指を浮かせたまま、こっちを見る。

「これ、……大丈夫なやつ？」

　三浦さんの口元は笑ってる。けど、目だけが動かない。

　俺の指先が、紙袋の取っ手をきつく握っていた。

「なに、マジなやつ？」

「マジっていうか……」

　言葉が続かない。口を開いた瞬間、空気が変わりそうで、舌が動かない。

　三浦さんがスマホを少し傾けた。写真の中のさくらがちらりと見える。肩のライン。マフラーの色。あのときの空気まで戻ってくる。

　俺は反射で、三浦さんのスマホに手を伸ばしそうになって、途中で止めた。

「……消してもらえますか」

　自分で言ってから、声が硬いことに気づいた。三浦さんの眉が一瞬だけ動いた。驚いたような、でもすぐ笑いに戻るような。

「お、おう？　そんな怒る？　ごめんごめん。いや、悪い意味じゃなくてさ」

　三浦さんは慌てたみたいに笑って、画面を戻す。親指が一度だけ動いて、写真が長押しされる。メニューが出る。削除の文字。

「ほら。消す消す」

　タップ。

　画面から、俺の横顔と制服が消えた。消えたのに、胸の奥はそのままだ。俺は息を吸って、吐くのを忘れていたことに気づく。

「……すみません。なんか」

「いや、いいって。逆に俺が悪い。てかさ」

　三浦さんはスマホをしまいながら、俺の顔を見て笑った。笑い声はさっきより小さい。

「制服ってさ……高校の子？　どこの知り合い？」

「……」

　俺は返事を一拍遅らせた。遅らせたぶんだけ、頭の中で余計な言葉が渋滞した。

“近所の子です”って言えば、それっぽい。“知り合いです”でもいい。

「……近所の子です」

　結局、出てきたのは、それだった。

　三浦さんは「へぇ」とだけ言って、肩をすくめる。

「ふーん。まぁ、そっか。……でもさ」

　三浦さんが何か言いかけた、そのタイミングで、バックヤードのドアが開く。

　ホールから戻ってきたやつが、トレーを抱えたまま顔を出してきた。制服のままじゃない。黒いポロシャツに名札。

「ういーっす」

　そいつは一拍だけ目を止めた。俺と三浦さんと、さっきまでの間。

　口元が、にやっと動く。

「なに、なんの話？」

「いや、こいつさ〜」

　三浦さんが軽く笑って、話を続けようとする。俺は咄嗟に段ボールを持ち上げた。手を動かしてないと落ち着かない。

　三浦さんは、さっきスマホを見せたときみたいに、軽い調子で話しかけていた。

「駅前でさ、高瀬と制服の子が、たまたま一緒に歩いてるの見えてさ。……で、な？」

　三浦さんの言葉尻が、ほんの少しだけ跳ねた。俺が何か言うのを待つみたいに。

　俺はそれを無視して、段ボールを棚に押し込んだ。押し込む力が余計に入って、角が指に当たった。痛い。

　何か言わなきゃいけないのに、口が動かない。

　三浦さんが笑って、同僚が笑って、空気が勝手に軽くなる。

「彼女？」って笑い声が、俺の返事より先に広がった。

　三浦さんの声は軽かった。

　軽いのに、胸の奥だけが変に固まる。

「……違いますよ。近所の子」

　それが精一杯だった。

　否定というより、反射に近い。

　声が少しだけ遅れて出た。

　三浦さんは「はいはい」と笑って、スマホをポケットに戻した。

　悪気はないんだろう。

「じゃ、片付け終わらせよーぜ。店長に怒られんの俺らだし」

　三浦さんは何事もなかったみたいに棚のほうへ歩いていった。

　俺も続く。足が少しだけ重かった。

　閉め作業は、いつも通りで、レジ締め。ゴミの分別。床のモップがけ。

　全部、手順は身体が覚えている。なのに、今日はどれも少しだけ遅れた。

　モップを押すたび、さくらの顔が浮かぶ……駅前で笑っていた顔。

　そして——先輩のスマホに映っていた写真。

　遠くから撮られた、ぼやけた俺たち。俺の横顔と、制服の肩と、街の光。

　それだけなのに、喉の奥がきゅっと狭くなった。

　モップを押す手に余計な力が入る。

　さくらの笑い方が浮かんで、次の瞬間、先輩の軽い声が重なる。

　俺はモップを止めて、息を吸う。

　さくらの顔がよぎって――吸ったまま、吐き忘れていた。

　作業が全部終わって、最後にシャッター。

「高瀬、押さえとけ」

「はい」

　重い金属が、ガラガラ、と降りる。冷たい音。最後にガチャンと止まって、店長が鍵を回す。

「おつかれ。じゃ、解散」

「おつかれっしたー」

「おつかれさまです」

　先輩は手を振って、駅のほうへ歩いていった。背中がすぐに人混みに紛れる。

　外に出た瞬間、夜の冷気が頬に刺さった。

　さっきまでの店の匂いが、一気に遠のく。息が白い。

　街灯の下、アスファルトが少し濡れて光っていた。

　ポケットのスマホが重く感じる。

　さくらからのメッセージは来ていない。来ていないのに、無意味に何度も画面を見てしまう。

「近所の子」

　言った言葉が、まだ舌に残ってる。

　さくらの笑い方と、

　先輩の軽い声と、

　テラス席の視線と、

　スマホの画面。

　俺はリュックの肩紐を背負い直して、住宅街の暗い道へ足を向けた。