24/25

善意の毒

　学校という場所は、情報の伝達速度において、インターネットにも劣らない速度を誇ることがある。

　特にそれが、誰かの不幸や、スキャンダラスな「疑惑」であればなおさらだ。

　教室に入ると、いつもよりざわついている気がした。クラス替え直後の落ち着かない空気とは、少し違う。

「おはよ、さくら」

　ミキが手を振ってくる。

　けれど、その笑顔はどこか探るようで、私は一瞬だけ立ち止まった。

「どうしたの？」

「ううん……なんでもない」

　含みを持たせた言い方。それだけで、胸の奥が嫌な音を立てる。

　席に着いて、カバンを机の横に掛ける。前の席の子が、ちらっとこちらを見て、すぐに視線を逸らした。

（……気のせい、だよね）

　そう思おうとして、思いきれなかった。

　私への視線、ひそひそとした声……昼休みになる頃には、確信に変わっていた。

　お弁当を広げようとした私のところに、ミキとクラスの女子数人がやってきた。彼女たちの顔には、「心配」という名の、ひどく扱いにくい感情が張り付いていた。

「……どうしたの？」

「さくら、変なこと聞くけどさ」

「なに？」

　一拍、間が空く。

「大学生の彼氏さんのこと、なんか言われてない？」

「脅されて付き合ってるとか」

「バイト先で問題起こして警察沙汰になったとか」

「怖かったら、距離置いたほうがいいって」

　矢継ぎ早に質問されるが、驚きはなかった。

　海斗くんが警察沙汰？彼が、そんなことをするはずがない。

　ただ、胸の奥に、冷たいものが落ちていく感覚だけがあった。

　一呼吸置いて、私は努めて冷静に、けれどはっきりと否定した。

「違うよ。そんなの、全部デタラメ。……それって、誰が言ってるの？」

　自分でも驚くくらい、声は落ち着いていた。

「……誰だっけ？」

「……二組の男子？」

「名前は？」

「浅野くん……だったと思う」

　浅野――その名前に、聞き覚えがあった。

　近所にそんな苗字の男子が居たと思う。

　通学路で、何度か視線を感じたことがあるが、話したことは、ほとんどない。

「さくら？」

　ミキが心配そうに覗き込んでくる。

「大丈夫」

「本当に？」

「ほんとほんと！全然、違うから」

「でも、浅野くんが自分の目で見たって言ってたよ……田辺さんの家の近くを毎朝うろついてる不審者だって。……怖かったら先生に相談しなよ？私たちがついてるから」

　……ああ、気持ち悪い。彼女たちは本気で、私を「救おう」としているんだ。浅野が撒いた毒を、本物の薬だと信じ込んで、私の傷口に塗り込もうとしている。

　毎朝うろついている？それは、海斗くんが私と一緒に歩いてくれている、あの愛おしい時間のことだ。

「心配してくれてありがとう。でも、本当に違うから」

　それ以上、言葉を重ねる気にはなれなかった。

　私が何を感じているかよりも、「正しい行動」を教える方が大事みたいだった。

（そうじゃないのに）

　心の中で何度も繰り返す。でも、口には出さなかった。

　出したところで、伝わらない気がしたから……

　結局、午後の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　ノートを取るふりをしながら、私は窓の外を見ると、春の空は、何も知らないみたいに青かった。

（海斗くんが、聞いたら……）

　そこまで考えて、やめた。

　ホームルームが終わり、帰宅しようとカバンを手に取ると、担任に呼び止められた。

「少し、時間あるか？」

　職員室の隅へ案内されると、周囲の視線を気にしながら、私は椅子に座る。

「最近、変な話が出ていてな」

「……はい」

　先生は、慎重に言葉を選んでいるようだった。

「何か困っていることはないか？」

「ありません」

　即答する。

「本当だな？」

「はい」

　嘘ではない。ただ、全部を言っていないだけ。

　先生は、しばらく私の顔を見てから、ため息をついた。

「……何かあれば、いつでも来なさい」

「ありがとうございます」

　それ以上、踏み込んではこなかった。その「踏み込まなさ」が、少しだけ救いだった。

　駅へ向かう途中、私にさらなる追い打ちがかかる。

　母からの通知だ。

『さくら。今夜、話があります。早く帰ってきなさい。変な噂を聞きました。あの大学生のことです』

　画面を叩きつけたい衝動を、かろうじて抑え込む。学校の中だけならまだしも、もう母の耳にまで届いているんだ。

　誰が伝えたのかは、考えるまでもない。私の家の近所に住んでいて、海斗くんを目の敵にしている「善意の第三者」。浅野か、あるいはその親か、真に受けた誰かだろう。

　私の胸の奥で、怒りでも、悲しみでもない、ただ、これは私の問題だという感覚が、静かに固まっていった。

　玄関の鍵の音は、いつもより大きく聞こえた気がした。

　靴を脱いで、鞄を置いて、制服のまま台所を覗く。お味噌汁のいい香りだ。

　母は、まな板の上で包丁を止めなかった。

「ただいま」

「おかえり。手洗ってきなさい」

「はーい」

　声はいつも通り。いつも通りすぎて、逆に怖い。

　手早く済ませて椅子に座るとTVをつける。

「学校は？」

「普通」

　包丁が一瞬止まった。

　母が、振り返らずに言う。

「……最近、何か言われてない？」

　やっぱり、知っている。

　噂って、こういうところだけは早い。

「心配されるようなことしてるの？」

　口調も語尾も柔らかい。

　肯定でも否定でもなく事実の確認。

　私は上を向いて、溜息をつきながら、ゆっくり椅子に寄り掛かった。

「してない」

「本当に？」

「本当に」

　母はようやくこちらを見た。

　目が合った。

「大学生の男の人ってね、高校生から見ると大人に見えるけど、実際はそうでもないのよ」

　その言い方に、胸が少しだけざわつく。

「何かあってからじゃ遅いのよ」

「何も起きてない！」

　少し強く言ってしまった。

　そんなこと分かっている。分かっているから、黙らない。

「海斗くんはそんな人じゃない」

「そういう話じゃないの」

　母はため息をつく。

「噂になってるって聞いたわ。……バイトをクビになった、とか。あなたに執着して問題を起こした、とか」

　その言葉は冷たかったけれど、どこか試すような響きが含まれていた。

　私は逃げずに、母の瞳を見つめ返す。

「それは、事実じゃないよ」

「そうね。でも、事実かどうかより、“そう見られている”ことが問題なの」

　母の言うことは正しい。

　正しいから、苦しい。

「それでも」

　私は視線を逸らさない。

「私が、海斗くんを選んだのよ」

「海斗くんがバイトを辞めた理由も、私は知ってる。噂を流してるのが誰かも、たぶん分かってる」

　母は、言葉を探すみたいに口を閉じると、少しだけ目を細めた。

「恋って、そう簡単じゃないわ……今はよくても、あとで、どこかで後悔する」

　そう呟いた母はここではない、どこかを見ているようだった。

　私は母から視線を逸らさなかった。

「それでも！……それでも、変えない」

「……それなら、どうするかは、あなたの問題よ」

　試されている。そう感じた。

「泣いて帰ってきても母さん同じことを言うわよ――自分の居場所くらい、自分で守りなさい」

　母は、夕飯の支度に戻ると、もうこちらを見なかった。

　その背中は、少しだけ大きく見えた。

　夜、部屋に戻って、スマホを見ても、通知は来ていなかった。

　彼は、多分、何も知らない。

　それでいい。

　この決着は私がつける。