22/25

理由のいらない「明日」

　チャイムが鳴り、ドアを開ける。

　そこにはいつも通り、さくらが立っていた。

「……お邪魔します」

「おう。入れよ」

　声の調子も、距離も、昨日までと同じはずだ。

　靴を脱いで、揃えて、部屋に上がる。

　その一連の動作が、やけに丁寧に見えたのは、たぶん俺の気のせいじゃない。

　机に向かい、二人並んで椅子に座って勉強道具を広げた瞬間、正体不明の違和感が、俺と彼女の境界線を引き直すみたいに、二人の間に居座った

　昨日、俺たちは付き合うことになった。「彼氏」と「彼女」になった。言葉にすればそれだけなのに、部屋の空気が、まるで別の物質に入れ替わったみたいに重くて、少し息苦しい。

「……ねえ、海斗くん」

「ん？」

　さくらが呼びかける。

　呼び方は、昨日までと同じ、いつも通りなのに、心臓が、いつもより一回分だけ強く跳ねた。

「ここ……、……いや、なんでもない」

　さくらはペンを持ったまま、視線をノートに落とす。ペン先は、意味もなく紙の上を行ったり来たりしている。

　いつもなら、「ここ分かんない」と、遠慮なく聞いてくるところだが、今日はそれがない。

　俺も、何を言えばいいのか分からなかった。

「昨日から何か変わったか？」なんて、馬鹿げた質問だ。

　変わったに決まっている。

　俺の、彼女に対する意識……彼女は「彼女」になった。

　今までは、「守る」とか「助ける」とか、理由が……年上で、男で、少し先を知っている、という言い訳があった。

　そういう理由を失った俺は、今、彼女の隣でどう振る舞えばいいのか……

　今は違う。対等で、隣にいる存在だ。

　その瞬間から、俺は、どう振る舞えばいいのか分からなくなった。

　マニュアルなんて、どこにもない。

　時計を見る。針は確実に進んでいるのに、ページは一向に進まない。

　――それから一時間。

　実質、勉強した時間は、たぶん十分もなかった。

　さくらが不意にノートを閉じ、小さく息を吐いた。

「……無理」

「何が」

「全然、頭に入ってこない」

　顔を上げて、俺を見る。

　その瞳は少し揺れているけど、視線は逸らさなかった。

「海斗くん。……私さ、まだちょっと緊張してる」

　迷いながら言葉を選んでいるのが、分かる。

「……俺もだ」

　即答――考えるより先に、口が動いていた。

　さくらは、きょとんとした顔をしてから、少し目を見開く。

「海斗くんも、緊張するの？」

「当たり前だろ。……『彼女』が目の前にいるんだから」

　言った瞬間、耳が熱くなる。

　自分で地雷を踏んだ感覚だ。

　さくらは一瞬固まってから、分かりやすく顔を赤くした。

　膝の上で、手をぎゅっと握りしめている。

「……私、彼女って、何したらいいか分かんなくて」

　声が少し、小さくなる。

「今までみたいでいいのか、甘えていいのか、それとも……その、もっとちゃんとした方がいいのか」

　ちゃんとした、の中身を、俺は聞かない。

　聞いたら、多分、俺の方が先に動揺しそうだった。

「……そのままでいいよ」

　少し間を置いて、続ける。

「俺も、かっこいい彼氏になれる自信なんてないし」

　正解は分からない。かっこつけない。

　ただ、今ここにある、この居心地の悪さから逃げないで――彼女の目を見たまま、声に出した。

　それを聞いて、さくらは、しばらく黙っていた。

　それから、ふっと肩の力を抜いて小さく笑った。

「……そっか」

「うん」

　それだけで、空気が少しだけ軽くなった気がした。

「……今まで通り『海斗くん』って呼んでも、いい？」

　さくらが、机の下で自分の指をいじりながら、上目遣いに俺を見た。

「ああ。他に呼びたい名前でもあるのか？」

「んー……ううん。今の呼び方が、一番好きだから」

　さくらはそう言って、ほんの少しだけ、椅子を俺の方へ寄せた。触れ合うほどではないけれど、彼女の温度が、いつもより近くに感じられる。

「海斗くん」

「なんだよ」

「……手、繋いでみてもいい？」

　唐突な提案に、喉の奥が跳ねた。「ちゃんとする」の中身を、彼女なりに絞り出した結果なのだろう。

　俺は何も言わず、机の上に置いていた自分の手を、さくらの小さな手の方へと滑らせた。

　指先が触れ、重なり、ゆっくりと熱が混ざり合う。

　勉強はもう、完全に開店休業状態だったけれど……繋いだ手のひらから伝わる温かさだけが、今の俺たちにとっての正解のように思えた。

　夕方。

　さくらが帰り支度を始める。

　玄関まで見送り、ドアノブに手をかけたところで、彼女が立ち止まった。

「ねえ、海斗くん」

「ん？」

「……さっきの続き。明日も、来ていい？」

　勉強の話じゃない。

「彼氏」と「彼女」の、不器用な正解探しの続きだ。

「ああ。……明日も、待ってるから」

　さくらは嬉しそうに、それでいて少し照れた顔で笑い、小さく手を振って廊下を歩いていった。

　ドアを閉める。

　部屋に、静寂が戻る。

　テーブルの上には、さくらの消しゴムが置かれていた。

　以前はそれを「また来る理由」にしていた。

　でも今は違う。

　消しゴムなんてなくても、彼女は来る。

　俺たちは、明日も明後日も「付き合っていく」。

　窓の外では、春の風が、静かに吹いていた。