引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

未来を予約する前に

楽しかった日々の裏の代償。俺は居場所を失った

　昨日は、ただ楽しかった。

　それだけで片づけてしまっていいはずなのに、朝起きてからも、さくらとの買い物、食事の席での会話、帰り道の空気。その感覚が少しだけ残っていて、気分は軽かった。

　夕方、バイト先に向かう。制服に着替えて、いつものポジションに立つ。店内は平日らしく落ち着いていて、忙しすぎることもなかった。

　一通り準備を終えたころ、店長に声をかけられた。

「今日、閉店後ちょっと残れる？」

　それだけだった。

　理由は言われていない。

　言い方も、いつもと変わらない。

「はい、大丈夫です」

　そう返して、作業に戻る。

　レジを打ち、棚を整えながら、頭の隅にその一言が棘のように刺さっていた。何か問題を起こした覚えはない。遅刻も、大きなミスも。それでも、呼び止められる理由を必死に探してしまうし、忙しくないからこそ余計に考えてしまった。

　閉店時間が近づくにつれて、客足も落ち着き、店の音が減っていく。

　片づけに入ると、シャッターが下りる音がして、店内が一段静かになる。

　店長がカウンターの向こうで、こちらを見た。

「じゃあ、ちょっといいかな」

　海斗は小さく頷いて、エプロンを外した。

　カウンターの内側で、店長は一度だけ咳払いをした。

「立ったままもなんだから、座ろうか」

　事務用の椅子を引かれて、向かい合う形になる。

　閉店後の店内は、昼間より少し広く感じた。

「そんなに構えなくていいよ」

　そう言われて、構えないのは無理だと思う。

　呼ばれた時点で、もう何かが始まっている。

「最近さ。高瀬君、君はよくやってくれてると思ってる」

　褒め言葉が、逆に不吉に聞こえる。

「ただね……店として、少し状況が変わってきてて」

　忙しくなるわけでもないし、人が足りなくなるわけでもない。

　そういう話じゃない、と直感で分かる。

「学生バイトも増えたし、シフトの調整がね。君は、大学の授業も忙しいだろ？」

　聞かれているようで、確認じゃない……何か、逃げ道を塞がれるような感覚に、背中がじっとりと濡れる。

「……まあ」

　曖昧に返すと、店長は初めて俺の目を見た。

　間を置いてから、続ける。

「正直に言うね。今後は、今までみたいにはシフトを入れられない」

「急で悪いけど、今月いっぱいで、って形になると思う」

　一瞬、頭が空白になる。

　理由がはっきりしない、責められてもいない。注意も、警告も、何もなかった。

「……何か、問題ありましたか」

　自分の声が、どこか遠い場所から聞こえてくるようだった。

　店長は首を振る。

「そういうのじゃない。君は真面目だし」

　じゃあ、なんだ。

　喉まで出かかった問いを、無理やり飲み込む。 ここで感情を出したところで、この決定が覆らないことくらい、静まり返った店内の空気が教えていた。

「分かりました」

　だから、そう言うしかなかった。

　店長は、少しだけ申し訳なさそうな顔をした。

「本当に、急でごめん」

　その謝罪は、軽くも重くもなく、ただ、決定事項に添えられた、無機質な記号のように感じられた。

　話はそれで終わった。

　エプロンを畳んで、ロッカーにしまう。

　制服を脱ぐと、この場所が、もう自分の居場所じゃなくなった感じがした。

　店を出ると、夜の空気は冷たくて、頭が少し冴える。

　理由は、分からないままだ。悪いことをした覚えもない。

　駅前で、足が止まった。

　帰る方向は分かっている。何度も歩いた道だし、迷う要素もない。それなのに、体だけが言うことをきかなかった。

　駅前のベンチに腰を下ろすと、夜の冷気がじわっと回った。 何も考えないようにして、ただ前を見る。

　今日のバイトは、特別なことはなかった。忙しかったわけでもないし、怒鳴られたわけでもない。店長とも、必要最低限のやり取りしかしていない。いつも通り、と言えばいつも通りだった。

　……原因を探そうとすると、頭の中がざわつく気がして、やめた。

　考えたところで、今すぐどうこうできる話でもない。そう自分に言い聞かせて、息を吐く。

　しばらくして、ベンチの冷たさが気になり始めた頃、ようやく立ち上がる。

　帰らない理由もないし、ここに居続ける理由もない。

　立ち上がり、リュックを肩に掛け直して、足を踏み出した。

　数日後。

　最後のシフトの日が来て、俺は何事もなかったみたいに裏口から店に入った。

　バックヤードの空気は、洗剤の匂いと、少し湿った床に、壁際に積まれた段ボール。いつも通りだ。

　これが最後だと思うと、吸い込む空気すら重かった。

　何も考えず、いつも通りに仕事を進めていると、終業間際、店長に呼び出された。

　返事をしながら向かうと、店長はレジ横のカウンターに立ったまま、メモを一枚めくった。

「じゃあ、事務的な話だけしとくね」

　声の調子は、いつもと同じだ。

「制服なんだけどロッカーの上に置いといて。こっちで洗濯しておくから」

「あとはロッカー。私物は全部持って帰って。鍵は、そのままでいい」

　黙って頷く。

　店長の声が、思ったよりはっきり耳に残る。

「給料は月末に振り込むから。あと、源泉徴収票は郵送になるけど――住所、これで合ってる？」

　差し出された紙には、実家の住所が印字されていた。

　店長が、顔を上げる。

　一瞬だけ、迷う。

「はい」で終わらせれば、一秒でも早くこの場を立ち去れる。

　訂正する理由も、説明する必要もない。

　でも。

「……今は、違います。引っ越しました。駅の反対側の……」

　自分の声が、思ったよりはっきりしていた。

　住所を口にしながら、あの部屋の玄関が浮かんだ。狭い空間に置きっぱなしの自分の靴と、さくらの靴……

　店長は何も言わず、実家の住所を二重線で消し、淡々と書き直した。

「分かった。じゃあ、こっちに送るね」

　それだけだった。

　紙が引き出しに戻される……話は、もう終わりらしい。

「今まで、ありがとう」

　店長がそう言った。礼でも謝罪でもなく、区切りとして。

「今日はもう上がっていいから。お疲れさま」

「……ありがとうございました」

　その一言で、全部が確定した。

　更衣室に戻りロッカーを開けると、 替えのエプロン、使い古したメモ帳とペン、 一度も使わなかった絆創膏が目に入る。

　私物を全部リュックに詰め込むと、意外なほど軽かった。

　バックヤードから外に出ると、店の明かりがひどく眩しくて、目を細めた。

　肩は軽いはずなのに、夜の空気は冷たくて、一歩を踏み出すのに、全身の力が必要だった。

　――終わったんだ。

　身体のほうが、先にそう理解していた。